

স্মৃতি কুমার ছোট গল্প

প্রথম খণ্ড

বিশ্বপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

বি, ম, সা, স, গ্রন্থমালা ৪ গ্রন্থসংখ্যা— ২

স্মৃতিকুমারের ছোটগল্প

প্রথম খণ্ড

সঙ্কলক—

শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

১৯৮৮

“SMRITI KUMARAR CHOTAGALPA”

a collection of short stories in Bishnupriya Manipuri
written by SMRITI KUMAR SINHA

© Copy right reserved by the author

পইল। সংস্করণ

১৩ই এপ্রিল, ১৯৮৮ ইং

প্রকাশনাত

ড° কালীপ্রসাদ সিংহ

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

ছাপানিত

জ্যোতি প্রিন্টার্স,

গুরাহাটি-২১

মলাটির রূপকার

শ্রীকান্ত সিংহ

দাম : রূপা দশহান

স্মৃতিতর্পন : ৬ অঞ্জলী সিংহ গিথানকরাং



ছকাঙ পিয়েই,

তি মোর সাহিত্যচর্চার প্রেরণার বর্তীণ । কনাককালেই
য়ারিলে। বিশ্বসাহিত্যর দুয়ারহান খুলেদেছিলে । করপেখ আকারে
থাইতেই মোর গল্প এতার রসগ্রহণ বরিয়া উৎসাহ দেছিলে,
গ্রন্থাকারে দেহানির আশা থছিলে— পূরণ করে হুরারেছিলু ।
ঔহানে, তোর শ্মশানর নিভা বর্তীণর ছালি ধরিয়া তোর আত্মা-
গরাং গ্রন্থাকারে খুতল দেনার প্রতিজ্ঞা করেছিলু । আজি মোর
পইলা গল্প গ্রন্থ এহান তোর নিঙে স্মৃতিতর্পন দিয়া প্রতিজ্ঞা
পালন কররি ।

—স্মৃতিকুমার—

লেখকর আর আর লেখিক
(প্রকাশর পথে)

স্মৃতিকুমারর ছোটগল্প (২য় খণ্ড)

ছবি : দুহান চিত্রকর
ঘাস মাটির সল
গুরুণি
আধুনিক কবির গিথানক
মন্দিলার তিরাম
মরা গাটর মাছ
বারো আরাকো ছোটগল্প

উপন্যাস

জয়া
বাহন

নাটক

চেতক

ভূমিকা

‘বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা’-র তরফে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ছোটগল্প, নাটিকা, কবিতা, এলা ইত্যাদির সংকলন খানি প্রকাশ করানির পরিকল্পনা নিয়াছিগা। বর্তমান সংকলনে শ্রীস্বতীকুমার সিংহর ছোটগল্পর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করানি অ’ইল। এ ছোটগল্পর অনেকহান কাগু, বরাকপ্রবাহ, ভুবনমেলা ইত্যাদি পত্রিকাত প্রকাশিত অ’ছিল; বর্তমান সংকলনে উতার লগে নুৱা গল্প কতোহানো সংযোজিত করানি অ’ইল। বিভিন্ন কারণে শ্রীমান স্বতীকুমারর পরিণত আ’তর আকর্ষণীয় লেখা কতোহান এ খণ্ডত সংযোজিত করে নুৱারানিয়ে আমাৰ মানসিক অভূপ্তি আহানি থাইল। তবে ঐ পরিণত আ’তর লেখা উহানিলো ‘স্বতীকুমারর ছোটগল্প’র দ্বিতীয় খণ্ড আহান প্রকাশ করানির ইচ্ছা আছে।

প্রচ্ছদর চিত্রকার শ্রীমান শ্রীকান্ত সিংহর প্রতি কৃতজ্ঞতা থাইল।

শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ

॥ সূচীপত্র ॥

কৈবল্যপী	১
কৌতুহ	৬
গত নেই ফুল	৯
মলিমা বেলেয়া গেলগা	১৬
কাঠগড়াত যেবালা বাপক	২৪
মিমাতে কানার কেইরাক	৩০
মেস্তরী দাফোর মরণ	৪৭
পলাত	৫৫

কেথকপী

আজি অফিস ছুটির পিছে বাসাদে আলথক অয়া আহুরিতা । পথগর বাউকহান লালইতেই খেলনার দুকান আহানর মুণ্ডে দুশ্য আহান আহিত পড়িল । মি খাওইলু । ছয় বছরী নিওলশৌ আগ কসর দৌ আগুলি উরহানাত করিয়া মালকর তুলো দুকানহানাত নিকুলিয়া আহিলী । তেই উরহানর শৌগরে হম্ হম্ বুলিয়া লরা লরা ঠেমকরিরী । হাদি হাদিতও জামাহানর চুটি আগলো শৌগর মেইখওহান পুছে দিরী । মি উবা অইলু—কেথকপী সিরকো মোর মুণ্ডে অয়া আংকরলগা, ‘কাকা কুলাং?’ মালতী বইজী থক উবা অইলী—‘অ শশী আইলেতা ।’ তেইর আহিথম লিকলির সাদানে চিকচিক । মি চেয়া থাইলু । শৌগ মালকর লগে রিক্সাহানাত কায়্য গেলীগা । মোর এবদে মিলেও আহানও নাদল । মিও বাসাদে সালইলু । চারিবছর আগে কেথকপীরকা পনর টাকা পচাত্তইর পইসা দিয়া অবিকল এসাদে দৌ আগ লছিলু । পি, ডাব্লিউ ডিমাৰ্টমেন্টে জয়েন করিয়া পইলা মাহার বেতন পাছিলু দিনহান । হার, মে মাহার তিন তারিখ । নাহ, হুদা ওদিনকার কথাতে কিয়া । আজি কেথকপীরেলো য়ারিহান দেনাত লেপইলু মাহিতে খানি আগ-হানাত অকরিং ওতাইলে য়ারিহানও মৃতী পালইতই, মিও খোলাশা করিয়া মাতিয়া শান্তি আকচুটি পেইতো ।

হায়, বাবা শিলচরে চাকুরি করল হাকতাকহান । ওবাকা যে ঘরগত আমি ভাড়া দিয়া আছিলাও, ওগর কাদার কুঠা আগত আছিলাতা নরেন্দ্রদা বারো মালতী বইজিগাছি । কেতকী বুলিয়া তানুরতা পাচছয় বছরর নিওলশৌ আগ আহিলী । কেতকী তানুর পইলা বারো একমাত্র শৌগ । শৌগ মোর লগে কতিতে চান্না আহিলী

বুলে, উপায় নেই। ঔহান মি চাকুরি নাপেয়া ফেরফেরি বুললু তাজাহান। আজিও ইন্টারভিউ কালিও ইন্টারভিউ বুলে বুলে কতদিন স্বরফাম চেয়া যাতা করলু হিসাব নেই। শৌপোর বারো দস্তর আহান, মি আকগদে সালয়া নিকুললে, যেপেইতৌ থাক ধাবদে আয়া 'কাকা কুলাং' বুলিয়া সৈ-ন'য়া আংকরলগ। 'ইন্টারভিউ দেনাতনাই' বুলানি ছাড়া মোরতাও আর কথা নেয়ছিল। কতদিন বারো ঔসাদে ধাবদে মুণ্ডে উবাইতেগা নালকে মাতল 'হেই, ইন্টারভিউ দেনাত যারগাগরে মুণ্ডে না থেৎক-রিগা এগদে আয়।' ইন্টারভিউ শব্দ এগ হুনতে হুনতে তেইরতা মনে কিহান উদয় অইল, পিছেদেতে মোরে হুদা কাকা নাবুলিয়া 'ইত্তাভু কাকা' বুলিয়া ডাহানি অকরল। মেহানাতও 'অ ইত্তাভু কাকা, অ ইত্তাভু কাকা' এহানলো কান কালুরা করে বেলল। মি বারো ইমা বাবা বারো ইচেগাছির মুণ্ডে ঔতা বুলিয়া ডাকবতাই লাজহানে থাইল পথ নাপেয়া 'হুস্তলি (৯)' গর সাদানে কলতা অয়া থাওকরলুতা। আকদিনতে কিতায়াথাও তেইরে কেতকা নাবুলিয়া কেথকপী বুলিয়াহে ডাহে বেললু হাফ-কো ফুলিয়া থাইলী এহান মোর লগে টটরানি পেয়া বন্।

'এয়া পেইলু; তেইরে জব্দ করানির পথ আগতে পেইলু। মনে মনে মি হারৌ অইলু। এখরুমতে তেই ইমে 'ইত্তাভু কাকা' বুলিয়া ডাকলেই মিও 'কিগ কেথকপী' বুলিমতাইতে একেবারে চুপ। মিতে, মাতানিও হবানেইছাৎ, শৌ জুকানি থানি গারগ। তেইর সৌঅনি ঔহান চানা মনেয়া মেহানাতৌ কেথকপী কেথকপী বুলিয়া ডাহানিয়ে আকয়া পিছেদেতে ইমে ঔহানে তেইর বানার নাওহান অ পড়িলগা। এমনকি তেইর ইমা বাবাও আদত নাওহান পাহুরিয়া ইমে ঔ নাও ঔহানলো ডাহানি অকরল। পিছে পিছে তেইও আর না সৌঅইলী, মিও ইত্তাভু কাকা বুললে আর লাজ নাপেইলু। অবশ্য মি যেগদে নিকুললেও কুরাং কুরাং বুলিয়া আংকরিরী এহানর পিঠিত মারী শৌ আহান থাইলতা—তেই এগ হুরকাং শৌর সালেদে মরিঙ বুলে। পথগদে আগই হুরকাং শৌ লয়া নিতেগা দেখলেই উরে লনারকা ঠৈমামি চৈঅয়া নাজিরেয়া কাদে পারল। আকদিন ঔসাদে কাফামে তেইরে চেম-

করানির সালেদে মাতলু, হি কেথকপী, নাকাদি । ঔগতে হবাও নাছে । মি তোরকা বুলিয়া দুকানেত্ত হব্বা হুরকাও শৌ আগ আনেইতৌ ।' ঔদিনেত্ত আগদে সালইত্তে দেখলেই ধাবদে আয়া 'কুলাং' বুলিয়া আংকরানির হাদিয়েদে সির্‌করে দৌগর কথাহান নিওশিও করে দিরী মিও হারপেইলু, মিও মনেইলু তেইরে খৌরা-ওপা খুবহান আতে দিয়া •তেইর অসীম হারৌর অংশীদার অনা কিন্তু সামর্থ কই? কুনোরকম ইমা-ইচেগাছিরাতো পেইলু জলার রূপা ঔহানিতে চাকুরির দরখাস্তর লগে হুদা বাংক ড্রাফ্ট, পোস্টেল অর্ডার, ট্রেজারি চালান এতাকিতা দিয়াপেঠেইতৌ নাইলগা । মি বেকারগ এহান অবুঝ শৌগুলিয়ে হারনাপেইল । হারনাপেইল ইস্তাদু কাকার পাম্পলগি বলিল বলিল অইলেও তা কত্তি সলগ । দুকানেদেত্ত ঘরে আলথক অইলেই তেই আতহানিদে আশা আক-চুটিলো রেওকরে চেইল । মোর হুদালা আতহানি তেইর আহির-পাতাহানি বারে বারে মাঠিয়েদে কির করে লামা দিল । তেই কিতা বিছারেইরী আরতাই হারনাপেইলেও মিতে হারপেইলু । আকদিন খালকরলু 'যেতা অইলতার অইতই তেইর দৌ আগহে নিয়া দিওগা ।' কিন্তু ঠিক ঔ মিকুপে মোর আহিগিত বাহিল পেনসন পানা বিত্তা অছে বাবার পিঙালা আহিথম, বিয়া নাদেছি মোর জেতিবনক ঔএর উচয়া নিকুলেছে লেম্পালর আড়গি, নুরারাচেলপী ইমার সিংলেয়ে ছাছে আতহানি । মি আনচিল অইলু ।

যেতাও অক, করিমগজে এ চাকুরি এহান পেয়া জয়েন করাত অইলু দিন ঔহান তেইরে মাতলু, 'এ ঃ, ওখুরুমতে হুরকাং হারকাং নাগই একেবারে ডাওর শৌগ, একগ পারাগ । প্রায় পনরদিন পিছে মালতী বইজির চিঠি আহান পেইলু । চিঠি ঔহানাত বইজিয়ে মাতেছেতা— 'অনথককো হিন আহানাত বেললেকো । কিগ আগ আনেদিতেই বুলেছত এবাকাতে তোর কেথকপীতে তি আহিতেই বুলিয়া দিনরাতি মাংকলে বয়া বাছেয়া থাইরী । 'কইতে নাও আনেদের নাও আনেদের এহানলো জ্বালেয়া খেইল । অংলাক কিতা হিয়া জুতজাত অয়া, থাইলী, আনেদিবেনাই ।'

চিঠি ঔহান পেয়া কেথকপীরে দেহানির খৌরাও ঔহান মোরতা

অ'রাকৌ জ্বর অইল । বেতন পেও লগে লগে শিলঙার অইল ।
 দুকানেন্ত ডাওর ৌ আগ লয়া বাসাত গেলুগা । মালতী বইজি
 দারির পটপত বয়া আছে । মাদানে ঘুমেন্ত উঠিয়া পাউরি চুলও
 হুউলি জুউলি বারো আহিগিও ফুলা ফুলা আছে । মোরে
 পেইরাক মুও দেহিয়া পর ওবা অইলী । মাতল, 'অ শশী আইলেতা !'
 তেইর আহিথম লিকলির সাদানে চিকচিক । 'বইজি কই কেথকপীতে ?
 দৌগ দেহিয়া মাতল, 'এরে তেইর শৌগ আনে দিলু ডাহে দে ।
 অংলাক কিতা—'

'চেইক চেইক ।' শৌগ মোরাংতো লয়া চেয়া মাতল, 'হইমা
 কতি হবা অছেতা । কেথকপীয়ে দেখলে যে হারৌ অইতই ।
 বাছা, ডাহে দিও ।' ঘরে ভিতরেদে থাক কাকেই আগুরেয়া বারো
 দিতি বুলন দিল । অনথকপা আহানি আহান দিয়া মাতল, মোর
 লগে নৌবাও করিয়া নাট্টেরেয়া বয়া অছেতানা । এগ দেখলেতে
 ফালদিয়া আহিতই । বাছা ডাহিয়া আনিওগা ।

দৌগ কলকরিয়া ধরিয়া মালতী বইজি ঘরে হমেইলীগা ।
 মোর নারগ হুনিয়া আমার ঘরেড ডাওর ইচে নিকুলিয়া আয়া
 মাতল, 'হাঃ শশী ! এমাটিক ডিলয়া আইলেতা । আয় ঘরে আয় ।'

'বাছা ইচে কেথকপীরে ডাহাত বইজি ভিতরে হমেইলীগা,
 নিকুলক ।' মি মাতল, 'তেইর শৌগও আনে দিলুনাই ; একাকা
 দুকানে জরম অইলীগ ।'

ইচের আহিথম খাংতা আহির পানিয়ে টিপ টিপ অইল । নিরু-
 রল অটগ দাতসুরির বাধনে পড়িয়া খামইল । তেই বারাদেচেয়া
 আংকরল, 'টেলিগ্রামহান নাপাছত ?' মোর বুক এগ থুক করল ।
 মি ডরা ডরা আংকরল, 'ইচে কিতা অছেতা ?'

ইচেই কাদে কাদে মাতল, 'কালি বিয়ানে পেইরাক জ্বিগ
 অয়া তাপ আহান উঠিল । মাদানেদে আরাকৌ জ্বর অইল আরো
 কেথকপীরে হাসপাতালে নিলাংগা, তোরে টেলিগ্রাম করলাং ।
 ড'ক্তারে মাতলা—এন্কোফেলাইটিস । আজি বিয়ানে—মরানির
 আগে পেয়া বিবিফেইল কইতে নাও আনেদের নাও—

মোরতা গ্রাহিণি আশার অইল । জাঙর তলর মাটিহান নিষ্করল ।
 ধাবদে মালতী বইজিগাছির ঘরে হমেয়া যেহান দেখলু ঔহান মি
 কিসাদে হাজেয়া মাতু, মালতী বইজি, কেথকপীর মাগক, দৌগ
 আকআতে বারো আরাক আতে কেথকপীর ফটকহান ধরিয়া মুকসি
 মুকসি দিয়া ফটকহানাত বয়া আছে কেথকপীরেই আছুলে আছুলে
 মায়াব সুরে ডাহিরী, 'কেথকপী, ইমা আয় । কিয়া ঔসাদে করু-
 রিতা । এচা তোর ইস্তাভু কাকাই তোর শৌগ আনে দিলতা ।
 কতি হবাছেতা । উরহানাত নালইতেই ? দ-ল-দ-দনে কেথকপী
 কেথকপী ।'

—২১ জুলাই' ৭৯ ইং



কৌহাঙ

বাকনে চারি-পাচ হম'তকে বেড়ি দিয়া হাজা দিতারা ঔহান নাগো নাগো 'চর' ত'প অ'হা তেইর উরহান কালকরিয়া বিজনে আংকরল, "ইচে, কিয়া সমু'রতা?" কুনো তু'ব নাপেয়া তা নিজে মাতল, "খুপা ইচেত না'ছ'নতা?" সুদেবায়ে 'কড়াও' নামাতিয়া বেগকরে কালকরিয়া ত'প উপ আ'হিবপ'ন বেলানি অ'করল। তেইরে হাজা দিতারা হম'জক ওতা 'গট' মাতল, "হাঃ, আজি তোর ইচেরে বিয়া হারনাপছত? ত'দি অ'মি হাঙ্গিরে বেলেয়া দূরইত যিতইগা অ'রো অ'মি তেইনে হাজা দিত'রতা।"

"না, নাও যিতইগা।" বারো বনকরে চেয়া মাতল, "না ইচে, নাও যিতেইগা খাতেই, না?"

হকগোই ডি'ফিয়া বনকে কিত'ও মাতে নুব'রিরী। তেইর হমাজক আগই মাতল, "হি—আবা, বিয়ার পি'ছেদে তোর ইচেতে কিসাদে এপেইত থাইতইতা? তেইরেতে বরগই গাড়ীহানাত কাকরিয়া নিতইগাগতে।" "অইছ, নাদিতৌ।" বনকর উরহানাত থায়া তেইরে চেতকরে ধরিয়া চারি বছরর এ মাত'হ'রা শৌ এগই বিয়া সম্বন্ধে জগতর হাবিত ডাঙর তার মূ'ক্তি ঔহান তুপসাম করে মাতল, "উ", কেতকীয়ে মিয়ে বর-কইনা খেলিয়ার উপেত মিতে—মিতে তেইর দৌগ নাও আনুরি। ইচেরেতে কিয়া নিতইগা? না দিতৌ?"

তার কথা এহান হু'মিয়া মুকসি দিয়া আরাক হমাজক আগই ফাগি করিয়া মাতল, "তিহে কেতকীর দৌগ সাক্তি বুজিয়া নাও আনরতানাই, বর ওগইতে তোর ইচে হক'া হান্তে যেসাদেও নিতইগা। তি নাদলেও তোর ইচে যিতইগা।"

"না—নাও যিতইগা, নাও যিতইগা..." বনকর উরহানাত মেইখওহান লুকেয়া পেইরাক চিকারি দিয়া তা কাদানি অ'করল।

সুদেবীর যে হুমাজকগই কথা এতটুকু মাতল ঔগঙ খাতামতো খা পড়লিগা। তেই লাজপেয়া ঠেমকরানির সালেদে সুদেবীর উরহানাত্ত তারে শাঙ্কদেদানক করতই তা বনকরে চেতকরে ধরিয়া আরাকত্ত চিকরি দিয়া কাদানি অকরল। সুদেবীয়ে আকখুলা অবুঝ বেয়কর আহিরপানি নিজর ফুতির চুটিগেলো পুছে দিয়া মাতল, “না, না, নাও যিতৌগা বিজন, নাও যিতৌগা। যিকগা দ্বাগই ঘুমজিয়া থাইকগা, যিকগা।”

তারে ঘুম লবানির সালেদে তেইও তেইর কুঠাপত গিয়া তারেলো ফামহানাত পড়লিগা।

হায়, বিদায়ক্ষণেই চুহরতা প্রেমর পূর্ণ অভয়ব। আজি এ বিদায়র মিকুপে ইমারূপী সুদেবীর ‘বাৎসল্য’ প্রেমও চানাপ্পা চুঅইল। বানায় চিচ্চুপা মাঠিহালো বিজনরে স্বমকরিয়া আজি তেই কত কথা নিঙশিও অইলী। তা জরম অনার পিছে নুরারায় ভুগতে ভুগতে আজি প্রায় তিন বছর আগে মালকও আকদিন রাতি দৌ অইলী। আওকুরি কারতে কারতে ঠু অয়া বিজন আয়া আকদিন সুদেবীর উরহানাত নিশিঙে জি.রইলগা। ঔদিনেও তেইই তার মালক, বনক—হাবিতা। সংসারর নিষ্ঠুর তরেইত পড়িয়া বুরে যারগা এ অসহায় কৌহাও গ্রহানিরে জিঙতা করতগা গিয়া তেই পইগা ঘোবনর হারৌপা দিনহানি বিসজন দিল। নিজর হারৌ-পিয়ম পাহুরিয়া সারা জীবন তারে তেই বুকগত কলকরিয়া খয়া কনাকতো মালক নেয়নির এ জ্বালা হারপানি নাদতই বুলিয়া মনে মনে লেপকরেছিলী কিন্তু পারলতা? না। তেইর রূপ, ঘোবন, বয়স, লোকলজ্জা হাবি তেইরে স্নেকনা করলা। যত তেইর বয়স গেলগা, তত নানা কথা, নানা বদনাম রটানি অকরল। খামইতেগা সমাজর রীতি ইলয়া বাপকর মেইথও থইতেগা গিয়া, যোগরে তেই আকদিন উরহানাত নেছিলীগা ঔগরে লামলাকে লামা দিয়া নুরা জীবনর পথে সাজইলী।চারি বছর নিক্কা এসাদে তারে ঘুম লবেইল। তেই কাদাত ওয়া না মাঠিয়া দিলে তা সুপ ঘুমজানি নাকরল। আজি যে কথাহান ঠাচা করিয়া বিজন নিশিঙে ঘুমজেছে, সরল, ইশেঙশেঙ মনর ঠাচা ওহানরে নিষ্ঠুরতাব আঘাত করিয়া তারে শেষ মাঠিয়াহান মুরেও জাও পেয়া জাপদে দিয়া ফুস ফুস করে কাদে কাদে তাপ্প ফামহানাত লামিয়া যাওরিগা

বুলতে তেই যানা নুৰাবল। পিঠিয়েদেত্ত কুঙগই তেইর ইনাফিহানাত ধরিয়া আছল দিল পাৰা। পিঠিবুলন দিয়া সুদেবী খাও লাগলী। বিজনে কুনোদিন নাকরেছে কাম আহান আজি কারছে। বনকরে তারাওতো কারলেয়া নিম্নাবেলতাইগা বুলিয়া দিয়া আতলো তেইর ইনাফির চুটিগ চেতকরে ধরিয়া ঘুমজেছে। ওহান দেহানিয়ে বনকর আহিরপানির বাধগ ভাগিল। ঘুমাছে বিজনরে কলকরিয়া ধরিয়া তারে চুমাতে চুমাতে জলেনালডল এয়া কাদানি অকরল। মাত্ৰ চারি বছরর বেয়কর কঙালা আতর বাধনহানাত নিজরে মুকানির নখহানি পাৰা শক্তিও তেইরতা নেয়ইল। তেইর কাদানি হুনিয়া হৌ কুঠাত হমাজকগাছ আয়া তাপ্প বিজনর আতর তারাহানির হাদিত ইনাফির চুটিগ ছুটেয়া, তেইরে জোর করিয়া সেচেয়া কুঞ্জগদে নিলাগা। ঘুমে অচেতন বিজন হুদালা আতহানি আয়াকও খানি চেতকরে ধরিয়া নিশ্চিত এয়া ফামহানাত আকখুলাগই পড়িয়া থাইল। তার কাপকগ পাৰা মেইথওহানাত বিন্দু বিন্দু অয়া সিলিয়া থাইল বনকর হুদিমুজুরা আহিরপানির ফুটা।

রাতি নঙেইত, ঘুমর মাহাকে, হুৱার নার আগলো বিজনে বিবিয়েইল, “কেতকী চেতকো-চেতকো নে-নারবতা-” হয়ত তা হপনেদে দেখল, বর কইনা খেলার পিছে তার দৌগই তাজি তার কথা নাহুনিয়া কেতকীর দৌগরে তেইরাওতো কারলেয়া নেরগা বুলিয়া। হয়ত এ ঘটনাশৌ এহানে তার অচেতন মনহানরে খাওতা হজাক করে দিল। ওহানে পাউরি বিবিয়ানির ঠিক পিছে তারতা ঘুমহান বাগিলতা। তা ফিঙয়া উঠিয়া আতর তারাহানির হাদিত বনকর ইনাফিহানর চুটিগ নাপেয়া থকরে বহিল। আধার হানাত হাতরা হাতারা পইলা তাপ্প তাপ্প, পিছে চিকারি দিয়া “ইচে-ইচে” বুলিয়া কাদে কাদে যরগ হাবিত বিছারানি অকরল। চিলা-চিলা মনর উদালা বেদানাই ঘুম নেই তার একমাত্ৰ হজাক প্রহরী, বাপকে, লেমগলো আয়া তারে উরহানাত লয়া ঠেম করানির হন্না করল। কিন্তু, দূরেইত কার গাড়ীর শব্দ আহান হুনানিয়ে তা বাপকর উরহানাত ফালদিয়া লামিল। “ইচেরে নিলগা—ইচেরে নিলগা আনেদেই-ইচে-ইচে-” বুলিয়া জাও আত ছিকেয়া ধুলিত গড়াগড়ি বেয়া পড়িয়া থাইল। বিজনর এ একীন ডাক বনকরেতে আনে নুৱাবল, হুদা আনলতাই কাদাত উবাছে কলালখিপা বাপকর গালপাহুৱা আহিরপানির ভাগীরথী।

-২১ ই এপ্রিল, '৮০ইং

গত নেই ফুল

নিষ্কাকার সাদানে আজিও হিনানির পরে গোকুল কলাজারির তলে আয়া আকখুরুম উবা অইলগা। জুহানর আগাগ কামারেন্না কলা-জাকহানাদে গার বাগিয়া চেইতে চেইতে পেইরাক হারৌ অন্না আতরহুপা দিয়া ঘরেদে ধাবদিল। ঘরে গিয়া জেঠি বনক কুসুমেরে হাতেক করে ডাহিয়া মাতল, 'ইচে, কলা মজানি' অবলগেছে।'

'হি।' বনকে আহিগি ডাওর ডাওর করিয়া মাতল, 'হুতুমেও?' 'হায় এলে চেয়া।' বনকেরে আতহানাত ধরিয়া তা মুণ্ডে অন্না ধাবদে ধাবদে কলাজারির তলে আনিয়া উবা করলগা। গজেদে আতুলিগলো দেহু'বন্না মাতল, 'ওরে চা, আগ লাওতা অছেতা।' 'হায়নারে।' কুসুমে বারো বেয়করে চেয়া মাতল, 'হাঃ এম'টিক চিপাগত আছে ওগ তি কিসাদে দেখলেতা?।' গোকুল কিতাও নামাতিয়া কলার উগদে কুপকরে চেয়া থাইল। কুৎ করে ছেপ গিলল। সেপ নাগই যেমন কলা ওগ আর জারে নুবারিয়া টুলটুপকো তার খতাহানাত পড়তেই আছুটাগ গিলল পারা। এ খেলতামে বাপকরে গাণ্টাহানাদে হমেইতে দেহিয়া কুসুমে বেয়করে মাতল, 'গোকুল, ওরে এইগা আহের।''

'ক'তে?' কলাজাকে আটকিয়া আছিল আহিখমরে কুনোরকম ছুটেয়া গাণ্টাহানাদে এরে দিতেই বাপকরে দেখল। 'এইগা—' বনকর লগে সিওনা দিয়া তাও বাপকরে দিশা করিয়া ধাবদিল। 'বগি-রও উদ্দেশ্য আকহান— কুংগই আগে পৌহান বাগানি। তার আগে বনকে বাপকর কাদাত ফৌঅইলীগাহান দেহিয়া নাওনায়া গোকুলে আধাপথেন্ত লৌদিয়া বাগেইল, এইগা কলা মজেছে।'

গোলাপসেনা রাজকুমারে পুতক জিলকরে দিব্বিয়া আতে ধরিয়া এলো নুবারিয়া কুনোরকম হুকানা মুকসি আহান দিল। তানু বারো

মজা কলা ইত্যাদি কিসাদে কান্দাত, কইগর হাদত আছে, রংচান কিসাদে, কুংগদে বেনা আছে হাকি বিবরণ তুলাতুরি দিয়া নুতানিত মইখা অছি ।

গোলাপসেনা রাজকুমার । রাজকুমার রাজ'র পুতক । তার মৌদপ'রমে কিসাদেগ কুন্দেইর রাজাগ আছিল তা নিজেও হর-নাপাছে । রাজাহানওবা কতি ডাওর আছিল কিখুইজানে কিন্তু তার বাপক কিসাদে রাজাগ পালছিলতা তা নিজে দেখল । তাও রাজ'র পুতকগর সানে আছিলগ । বাপক দিনরাতি হজক'কারিলো মাংকলে ফিটা আহান পারিয়া বয়া থাইল । ক্ষেতিবারিতে নেইতার নেই অন্য কামদুমও সুপ নেই । তেব, চাকামহান'র জিরগ নেই । এ পইসা লিকল এতাহাবি কুরাংতো আছিল ঠা'কা গোলাপসেনাই না হার-পেইলেও পিছেদে যেবাকা হারপেইল ঠা'কা আছি আধার । বাপকতে নুওই অয়া হজক'কারিলো স্বর্গরাজ্যত রাজা পালইলগা, মালকও সাতবছর আগে পটলাকার নাতিনকগর সাদহান দেহিয়া আশাচুটি আহানলো আহথম জিপেইল । লেইলেক অয়া থাইল গোলাপ-সেনা বাপক মালকে করেদিয়া গেলাগা জিনা এহানকো বুদ্ধি লৌশং মাওইল । পিছে সম্পত্তি বুলতে হুদা বাপক'র 'খ ওহানাত' কুনোরকম জিংতা আছে পুরানা ভিটা এগর খেইপক বারো লগে এ সর্বনাশা শকুনির আড় - রাজকুমার উপাধি । নিদনর দিনে এ উপাধি এহান নেয়ইলইছতাও খানি আহান নিংশাহান বেগইছ ।

এহান থানাই না পারের আলধরানিনা পারের মান'র ঘরে কামদুম পাংকরানি । সমাজ'র রীতিয়ে নাদের সম্মানে বাধের ।

'ক্ষেতিবারিও নাইলমাহিতে মিলিটারিত অইলেও ঘেইংগা । রাজধর্মও ঠিক থাইবতা বারো পেটগও চলবতা' বুলিয়া রিকু'টিও অফিসে উবাইলগা । কিন্তু হাজার হবা রাজবংশ'রগ অইলেতে কিতা অইব, বিদ্যাহানতে খম থেওইল হান্তে ঠগদেও নাইল । ঠগদেও নাইল মাহিতে বুলিয়া হাকিদি'ক খালকরিয়া গাওে দুকানশৌ আহানলো বহিল । পাচমাহা লাল নাইতে হুদা 'বাজার কামা দেকুরার' ডাওর দল এহানে দুকানহান'র জড়গ সহকারে উহু'লে দিয়াইলা । তা হবা করে হারপেইল

মানু'রে মাত্তারা এহান হায়হান— আমার এ জাত এহানাত নাটি-
কেরতা দুহান জিনিষ, এক-দুকান, দুই প্রতিষ্ঠান ।

এসাদে করে আজি সাত-আট বছর এহান পেটর সালেদে চারচার
অয়া আহের দুখে এহান চাকুরা আগ নেই । আজি কমলিনীর মাতা-
নিয়ে আকয়া মনহান দঢ়া করিয়া গাওর পালপা মুক্তিয়ার বলদেব
খুড়ারং গিয়া মাতঙ্গা, 'খুড়া আর নু'রারলু, মোরে জিংতা কর ।
খুড়ার বি তিন কিয়ার পারা ভাগি দে, নাইলে শৌবে শুমারাই উক্বা
নাহেয়া মরাত পড়লও ।'

'হাঃ গিরি, কিতা বুলরতাতে ! ভাগি দেনা, তি ক্ষেতি করতাওখাও ?'

'হায় খুড়া লাজকাজ হাবি বেললু ।'

'হেরা, ঔহানতে কিসাদে কথাহান । তি রাজার পুতকগই লাংগলর
কটা ধরানি— না-না, নার । থকনেই— হু— আপাবপার আমলেও
চলিয়া আহের রীতিহান বাগানি থকতা ?' 'হায় খুড়া, মাতর-
হানতে চুম কিন্তু রীতিহান থইতে অ যাউরিগা গতি এহানতে খুড়াই
দেহরন'ই ।'

'কৃষ্ণ-কৃষ্ণ । ঔহানতে ভগবানর লীলাহান এনা গিরি । আজি হিন-
পাহত, ইহা'রে দিলে কালি বারো ওকওক করতাও । তা তোরেলো
কুনো খেলা আহান খেলারতা । আজি গিরি হিনপাহত আ'মিতে
নেইথাং ? ওতা বুলিয়া বংশত কুনোদিন নাছে কাম আহান করানি
বুলর এহান—'

'মি মনেয়া করানি বুলুরিতা নাগই খুড়া, উপায় নেয়া,

'উপায় নেয়া বুলর ঔহান'নাই নাকরুরিতা ।' বলদেব খুড়াই
খাংতা সৌঅয়া মাতল, 'তোর বাবা গন্টা গিরি, বুড়াবা সেনারি
গিরিগাছি জীবন এহান লপু'কর সাদ নাদেহিয়াওতে লাটে খেয়া
পিয়া গিয়া পারলাগা, তিতে কিয়া নু'রারতাওতা ?' 'মি গত নেই
গোলাপ, এ খুড়া গত নেই গোলাপ । আর লাজগেয়া কিতা করতু,
কালিকার চারাহান পেয়া নেই ।' বলদেব খুড়া সুপ নাহু'নি
সটান দিয়া সুপ নাজিরেয়া মাতানি অকরল, এমনৌ জাতহান পাতা-
লেদে যিয়ারগা আজিকালি বামনও ক্ষেতিও যিয়ার লগে, নাহু'মগ
জকেইর লগে শকাশকি দিয়া চাহা পিতে বাহুবিচার নেয়ইল একমাত্ৰ

তুমারেলো ভালয়া আহি বুলতে এবাকা তুমিও লাওপলর কটা ধর-
লেতে আর জাতহান থাইলতা ? মানুরাং মেইখও দেহুতা পারলাংতা ?

‘আমারেলোতে কিতা খুড়া’ গোলাপসেনাই মাতল, ‘মোর ডেকি
লেইরা রাজার জিপুত এতাতে গত নেই ফুল এনা । না সৌজই,
হায়দে না ধরতো । হাতে, কথা আহান মাতনি মনেয়া—’
‘মাত মাত’ সৌজনির মেইচাক উগ থয়া বলদেব মুক্তিয়ারে মাতল ।

‘আমারকাতে কিতাও নেই খুড়া, এ্য, অবুঝ শৌগি ভাতর
বকে কাদতারা ঔপেইত বুক এগত জি আগ জলের পারা ।’ গোলাপ
সেনাই হেইচা করল, ‘খুড়া শৌগিরে বানাপেয়া ধান দিব আক কাঠি
আকতা উদারি দেনে । মি লাওপালহান আহিলে যেগাদেও হুজে
দিতো ।’

বলদেব মুক্তিয়ারে পেইরাক নারগ কঙালা করিয়া মেঙয়া মাতল,
‘গিরি, উদারিতে বারো কিয়া, ইমেও নেগাহে । কিন্তু এবছরতে
এমনৌ নাপাছু, ঔতার গজে এরে রবিবারর দিনে দিবস আহানও—’

‘অ—’গোলাপসেনা রাজকুমার মুর নঙেয়া বেলেয়া আহিল ।



শৌগিরে আতহানিত ধরিয়া গোলাপসেনা তার উঠানর আগাত
উবাইলহা । কমলিনী ঘরেত নিকুলিয়া মাংকলর খুটাগত ধরিয়া
গভীর আগ্রহলো তারে চেয়া থাইলো । গোলাপসেনা চিন্তাই চিন্তাই
পিঙালা অছে তার আহিগি তুলিয়া তেইরে আকফির চেয়া বারো
মাটিয়েদে লামেইল । কনাকর ঘি-খোর মারেক তার কুচুকুমেলে
খানিমানি থাইলেও আহিগিতে সুপ নেই কমলিনী ঠুনিংশা আহান
বেলেয়া খুটাগ এরেদিয়া আয়া শৌগিরে মাতলহা, ‘কুসুম, গোকুল,
মেইগা, তুমার এইগার লগে হিনা বেলেইগা । মি ভাত হাজাদিও ।’
তেই ঘরেদে হমেইলো ।

গোলাপসেনা হিনেয়া ঢাকচাকালহানাত বহিলহা । কমলিনীয়ে
ভাত হৌ সিলকরে দিয়া আংকরল, ‘বলদেব খুড়ারাং গেছিলাই-
গাতাতে নাইলখাও ?’

‘না ।’

ওহা ক আহান ইম্পানি অয়া থায়া কমলিনীয়ে মাতল, ‘কালিকা-
রতাতে আঠি আগ পেয়াও নেই, কিহানতে করানি ?’ গোলাপসেনাই
মুরগ হেইরাপ তুলিয়া মাতল, ‘আইতে গৌরহরি ইপুর দুকানে টটরেয়া
আইলু ।’

‘বারো ।’ কমলিনীর আহিরপানি পটে পটে অইল ।

‘হায় ওহান ছাড়াতে আর—’ মাতিয়া নালমকরেছে পুতক জিজক
কাদার কুপাংহানি মুণ্ডে দিয়া বইলাহাহান দেহিয়া গোলাপসেনা
ইম্পানি অইল । কুসুমে কুপাংহান চেয়া মালকরে মাতল, ‘ইমা,
আজিও কচুর হৌ রাখেছতা ।’

‘হায় হায়, খেই । গারিত হবাতানা । এতাতহে ভাইটামিন মাছি
আছেগতে । খেই ।’ কমলিনীয়ে তেমজ্জইরী ।

‘ঈ—ভাইটামিন বলে বলে নিক্কা কচু মাছি দিয়া ভাততে গুলিপপারা
দিরীতা । মি নাও খেইতৌ ।’ আহিগি মুজুরে মুজুরে কুসুম তাপ্প
উবা অইলী । গোকুল বনকরে আকফির চেইল । ‘মিও না খিতৌ’
বুলিয়া তাও থক্ক উবাইল । ‘হায়দে হায়দে, নাইলেগা আরাকৌ
ভাত দিতৌ । বহো, খেই ।’ মালকে কুসুমেরে লেম্পানহানাত দিহিয়া
বহুয়েইল । বনকরে আকফির চেয়া গোকুলও বহিল । কতহান
পিছে কুসুমে মাতল, ‘ইমা মোরে ভাত দে ।’

গোকুলও ডিল নাকরিয়া মাতল, ‘ইমা, মোগও দে ।’

কমলিনীয়ে তেইরকা থহিলী ভাত ডলা ওগ ভাতর আড়িগত্ত নিকালেয়া
দিহিয়া বেইবুনিরে বাটে দিল । গোলাপসেনা আরাক কামর আহান
উটানিরকা আতহান নিলগা ওগই বারো আনচিল করল । ভাতর
আড়িগ আকফির, মইলকরে শৌগিরে আকফির চেয়া দেহিলী ভাত
ওতার খেইপক থয়া খুচেইগলো উঠিল ।

‘হাঃ, কিয়া উঠলাইতা ? ।’ কমলিনীয়ে খাওয়া আংকরল । ‘না পেট
এগ গিঠাগিঠি আহান করেরতা, আর নুদারলু ।’ বুলিয়া তা
নিকুলিল । কমলিনী হারপেইল । তারবেদে কুপকরে চেয়া আহিগি
ফুতির চুটিগলো পুহিয়া কুপাং ওহান আচুল দিল ।

গোলাপসেনা ফামহানাত ঙায়া কমলিনীরে চার। তা লেমকরিয়া
 উঠিল ভাত ঔগি তেই মুর নঙয়া খেইরী। তেইর হুদালা আত,
 গার, কান চেয়া নিঃশব্দে ডিগল নিঃশা আহান বেলল। নাঙজাদা
 ধনো পন্ডিতর জিলক তারাং খুঙয়া কতি হিনপা যেইরীগাতা।
 তেইরে কুনোদিন তা শান্তি আকচুটি দেনা নুৱারেছে, ঝমকা আকথম
 পিদ বুলিয়া দেনা নুৱারেছে। নিদানর বৌবরপর দাপট এহানতে
 তেইহে ঙাকুরিরীনাই দিনেরাতিয়ে ফুতি বুনে বুনে ঘরর খুটিনাটি
 খরচতে তেইহে এদিনেই চলয়া আহিরী নাই। ঔতাও আজি মাহা
 আহানর গজে অইল লুরিহানি, বৌহানি পেয়া লইল পইসা নেয়া
 তেইর আতহানও বয়া আছে। এতা হাবি করিয়া বুরিয়া তেইরাং
 নাপাল চুটি আহানও নেই। মানুর ঠৌনা ঔতালো খুট ও নাকারিরী।
 হুদা, হাবিতা পাহুরিয়া ক্ষেতিবারি খানি কারানিকা তারে
 দিনে রাতিয়ে হেইচা করিরী, যুক্তি দেহেইরী, ‘স্বয়াং জনক রাজাও তে
 নিজে আল ধরল, ক্ষেতি করল। কিতাও নেই। আমারতাতে কিয়া
 নাকরেরতা? না, জন-করাজার বংশত আমার জাতর রাজার জিপুতর
 বংশই গজর থাকর—’ খালকরতে গোলাপসেনা তুহুমহান পারায়া
 গেলগা। পিছে, মাদানেদে কলাজাক ঔহান সেদেয়া আনিয়া বারনে

পিছেকার দিনে গোবর্ধন পূজা। কোঁৱাক যাত্ৰাত্ত গাঙহানর শৌ
 এতা পহরির পারে পারে আঠালি মাটি বিছারা বিছারা ধাবদিতারা।
 কুসুম বারো গোকুলও সাঙগত লেটপাটেয়া বয়া কাচামাটিলো দৌ
 হংকরাত লাগেছি। বনকে হংকরেদিল মইষ ঔগত পোকুলে বারো
 বেকা বারি দুগলো য়েচেইগি দিয়া আরাক বারি আগ কটাগ সাকুরিয়া
 লুরি আকনানলো বাধ দিল। মাটিলো মানু আগ হংকরিয়া কটাগতও
 ধরুয়া দিয়াইল। দিবয়ো বেইবুনি সরজাম ঔহানলো মালঠেপে গিয়া
 গোবর্ধন ঔগর গজে ঔতা থয়া উবাইলা। বলদেব খুড়া বারো
 আরাক মুক্তিয়ার দুগ আগই রস করিক বুলিয়া কাদাত আয়া
 গোকুলরে আংকরলাগা, ‘বাবাগুলি কটাগত ধরিয়া আছে বুজন ঔগতে
 কিসাদেগ থাও?’

গোকুলে তা হংকরেছে দৌগদে জিঙ ধরে পেলয়া চেই-তে চেই-তে

মাতল, 'মি' ।

মুকুন্দর গ গ আপ্পানে খাও লাগল ।

এগেদে বুজতে, গোলাপসেনা কলাজাক ঠেহানলো ঘরেত নিকুলিয়া মাংকলে বারো বহিল । খাছে মজেছে কলাজাক হাতে রাতি আ-হানর ভিতরে গজর দিবকান্দা লেউর ফুলগ আছে ।

কমলিনীয়ে মাতল, শৌগি মালঠেপেত আয়া দেছে বেলেতাইগা । 'মেই-খুতহান বুলেয়া বারো মাতল, 'নিলেগা চালাক করে নিয়া বেলেইগা ।' 'অঃ, হায় ' গোলাপসেনা তাপ্প উঠিল ।

'পারলে শৌগির-কা কান্দা আহান অইলেও খদিয়া যেইগানে ।' কমলিনীয়ে মাতল ।

'এবাকতে কিসাদে ।' দারিগত লামে লামে গোলাপসেনাই মাতল, 'কালি গৌরহরি ইপুরাং জাকহান হাবি রূপা হয়হানাত ফুরেয়া আহেছু । এবাকা কান্দা বাগলেতে চউলতে আর আনে পারৌতা ।' গোলাপসেনা উঠানহান নালালছে কুসুমে গোকুলে পথগত দেহিয়া গাণ্টাহানর বাহার হাদিয়েদে লিতয়া চিকারি দিয়া ধাবদে আইলা । কুসুমে কলাজাক ধরিয়া আটকেয়া মাতল, 'না, এইগা নানিগা, বারো নানিগা ।'

গোকুলে কিত্ত'ও নামাতিয়া কলাজাক চেংকরে কলকরিয়া ধরিয়া বনকরে পাংকরল । মালক কমলিনী ঠেহান দেহিয়া খতাহান ইনাফির চুটিগলো পুরিয়া ঘরেদে ধাবদে হমেইলীগা । গোলাপসেনা আর জারে নুব্বারল । দাত কামারেয়া ফরকো বুজনদিল । 'বাগরর কলা খাকুরাতা আহেছিতা, এরে দেই, এরে দেই' বুলিয়া দিবমোগর কঙালা গালগিত ছট্ ছট্ করে দিবচাপড় দিয়া কলাজাক কারোলইল । কিলেইল আত ঠেহান থইল পথ নাপেয়া আতহান সিকা সিকা গাণ্টাহানাদে উর উর গেলগা । তার বুকগর জ্বিগ গারিগ হাবিত সিলয়া আকসাণ্ডে পুড়ানি অকরল ।

কুসুম বারো গোকুল গালগিদে অর অর আহিরপানি বেলা বেলা অটগি ফুলেয়া বাপকরে চেয়া থাইলা । ২২ ই আগষ্ট' ৮০ ইং

মণিদা বেলেয়া গেলগা

তেইর নাওহান—লেহাউনু ।

রূপহান—উর্বশী ।

বয়স—উন্নিশ ।

বিয়াসাদি—নাহে ।

শখহান—মুনির উরাইল মিলেও পুলকরানি ।

কামহান—মনর মানু আগ বিছারানি ।

হায়, নাহানতে নাগই । যৌবনে পারাদেছে দিনেও কী গাবুরাপুত্রা
কী কষ্টও চেলছে বুড়া তেটরে দেখলেই আহির পট নাবেলেয়া
চেয়া থাইতার। তানুরতাও দোষ নেই । মাতাম্বালা শাতইল
অপরূপ ফুলগ দেখলে রসিক ভ্রমর যেতমকা জিরানি মনেইতাই
ঔহান ঔরে গজে আছে গিরক ঔগই ইকরেদেছে লিচেহান । লেহা-
উনুরতাও দোষতে নেইছাৎ । দোষতে এরে তেইর রূপ বারো
যৌবন দেছে গিরক ঔগরতা । রূপ এহানে নাদের রূপমজা গিরক
গাহির মিলেও থিওকরে দেনা । বয়সহানে নাদের ঔতা গারি
ঝাকারেয়া বেলানি । ঔতাইলে নিরিবিলি সময়ত মিলেও ঔতা
মিলেওর গিরি ঔতা বাছে বাছে নিওশিও অনার জিরিও করা হারৌ
খিরিও করা এ যৌবনে আর কুওগই দিতই । না নার, গারি ঝাকা-
রেয়া বেলানি এ বয়সে কুনোমতেই নার । ঔহানে তেইর শখহান
পুলকরানি । জগতর মানুরাৎ তেইর ইম্পানি কিন্তু সাউকার দাবীহান
যে, যেসাদেগ অয়াও থাক, যে মারলরগ অয়াও থাক তেইর কাদাদে
গেলেগাই প্রেমবুজা সিকদা আহান তেইরাৎ লাৎকরানি লাগতই
লাগতই । কিন্তু হেলথক অইলতা মনীস্তর কাফামে । মনীস্ত
কাঞ্চনপুররগ, কাঞ্চনপুর হাইকুলর বি, এস, সি মাণ্ডরগ । বয়স

কনাক এইলেন মাষ্টরগ হিসাবে জবর নাও উড়েছে জনগ। গ্রীষ্মের
বন্দর মা গ্রহান লেহাউনুগাছির গাওর ভেনটার স্কুল ওগর ছাত্র
ওতারে বাসাদেনারকা ও স্কুলর ছেডমাষ্টর নীলকান্তবাবুরে মাতা-
নিরে আকয়া মাতেছেতা। খারতাই স্কুলর কাদার ঘর আগত।
কতদিন যিতেনা নাযিতেনা নীলকান্তবাবুরে আরাক হেইচা গ্রাহানলো
আছিল, মনিবাবু, মারী নাকরবাং। গ্রীষ্ম, হিনতে দিয়ারনাট।
এখুরুম আরাক খানি হিন দেনাত পড়নাও পাউরি।

‘না, না, কই হিনতে। কিতাও নেই মাতিক।’ মনীন্দ্রই
মাতল। ‘হায়ে মনিবাবু, আর কিতা মাততু। আজি কালিকার শৌ
এতারতা লেরকেদে সন নেই ই বুলেও সুপ নেই। ওতারগজে গাওর
শিক্ষিত গিরিগিখানীতে চাকুরীশৌ গ্রাহান পানাই শহরগত বাস।
গাওে হবা মাষ্টর নেই। কিন্তু আঙুলি বাগিয়া লেহেইতেতে গাও
গ্রহান শিক্ষিতই চম্ব বুজছি। ওহানেহে আজি পেয়া গ্রান্ট নাপেয়া
আছিনাই। এবছরতে হবা শৌ কতগ পেইলাও হাতে আশা আক-
চুটিও করিয়া। শৌগি বারো এডভান্সড্ ম্যাথমেটিক্ স্ও নিয়া-
বেলাছিগা। এবছর দিতাই। ওহানে হিনপেইলেও সেন্দানে
তানুরলো চিক্করে পর গ্রাহান—গ্রীষ্ম’

‘ওহানে আর কি হিন কামহান। হাতে, এপেইতে দুকান
কতহান খানাই সেন্দার পর গ্রহান দুমেল হৌ অইতার। তানুরলো
চিক্করে বনা গ্রহান খানি—ওহানে কাদাবারার কুনো নিরিবিলি
বাইসাও ঘর আগত বহে পারলেতে হবা অরতা। মিও বুলানিহান
পারা কীরে গিয়া আইলুহা।’

‘কাদাব রাত্তে ওনাদে—’ নীলকান্তবাবুরে খানি খানকরিয়া
পিছে মাতল, ‘হায়দে ওতাইলে মি ধনসেনার লগে টটরেয়া চেইওগা।
ওপেহত এইলেতে সুবিধা অইতই। তার মুনিশৌগও তামকরতই গনাই’
‘কুংগখাও?’

‘ওনা ধনঞ্জয় ওগনাই। ঘরগও নিরিবিলি। জন বুলতে ইমে
বাপক পুতক বারৌ নিওগশৌ আগ-লেহাউনু।’

‘অ। হায়দে মোর কুনো আপত্তি নেই।’

‘ওতাইলেতে কালিও?’

‘ঠিক আছে’

পিছেকার দিনে সেম্ভার গরে মনীন্দ্র শৌগি বাগাদেনাত আহানির কথা । লেহাউনুরে পইলা গো এহান হুনিয়া নিয়াম গাড়ীত না লাগাইল । তেই নিত্তরকরলতাই মাণ্টরগ হান্তে বাক্সা বয়স গিয়া থাই বগা । মাদানে ধান দি়ি কুনি বানিয়া, ধূপ থম্বেই দিয়া ব্রাইসাওয়া উতানে মূৰা আগত বেছুনী আহানলো বয়া থাইলী । বাপকতে মরার ঘরে লেরিক হুনাতে গেছেগা হান্তে কারেও ডরেইত । মালকনেই জিনাহাননাই ওহানে ঘরর আদিরি দিদিরী কাম হাৰিতা তেই করানি লাগের । তেই হিনপেইরী হায়হান কিন্তু এরে যৌবনর লেনদেনর মনোহরা খেলা এহানর পুলকে হিনরে হিন বুলিয়া নাগনিরী । নিফট জুনাকর মিঙালে মুরাগত বয়া আছে লেহাউনুরে চারিবারাদেত্ত যম-করেছে । মিঙালর এ যম এহানাত লেহাউনু নিজর গতে বিড়ুয়া কসুরিণীগর সাদানে তেইরে তেই চেয়া মুকসি দিরী ।

খানিপ্পারা পিছে ‘খুট’ করে গাণ্টার বাহাগ খুলানির শব্দহান পেয়া লেহাউনুরে খিরিও করে উগদে চেইল । গাণ্টাহানাদে হমা আহের মণীন্দ্ররে দেহিয়া তেই আহিরপট মারানি পাহুরল । মনীন্দ্রতে এমনৌ সাদ হান হবাগ । উতার গজে আজি কাপকপারা আওই পালটুন বারো কালা পাইরর ডাঙর আনক আহান নিদিয়াতে এ জুনাকর মিঙালে কতিতে হবা আছে বুল্লে চেইতে আহির সেনা-হিদাক পরিও পরিও বুলের । তা কাদাহান পানা ফাৎনেই লেহাউনু আপ্পানে উবাইলী । আহিথম তাপ্প নঙিল কিন্তু বারো পেইরাক হজাক অয়া তার মেইথওহানাত কিতা আহান বিছারল । তা কিন্তু তেইরবেদে কুনো মিল্লেও নাদিয়া মিকেইপা ভরি ভরি কাকাইয়ে মাংকলে কায়া ধনজয়রেহে ডাকলগা ‘ধনজয়, ধনজয়’ ।

ধনজয় বারো অজাগ বাছেয়া আছি আর আর নৌ উতা নিকুলয়া তারে মেই ওক্ করিয়া মাংকলে কুঠাগত নিয়া বহেইলাগা । লেহাউনু অভিমানে রাঙাগ অইলী । কত কাকেই উর উর গিয়া মণীন্দ্রবহেছে কুঠাগদে খা করে চেয়া থাইলী । কতহান পিছে অটগ উচ্চেটয়া বারো পেইরাক থতাহান পুরিয়া খটিকয়া আহিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা । কিয়া আহিলতা ? দেবা ব জানন্তি কুতঃ মানবা ।

লেহাউনু মণীন্দ্রের পইলা দেখল দিনেও তেইর শখহান উরা
বেলেয়া কামর ঝুমুগত হেঁক পরলিহা। মনর মানুগ পেইলহাৎ।
বেতুনি, গুবাপানা, চাহাদেনার সুতিনো কাদাত গিয়া তারে পেল
নারা চেইলগা—খ'কারা নেছে চুল, কালা পাইরর আনক, মুনিথকপা
সিবামহান কিন্তু এ কাদাত তেপনিয়ৈ ক'না ফল নাদল। মণীন্দ্র
ধ্যানমগ্ন মহাদেবর সানে শৌতারেলো জেরিকহানাত বুরিয়া খার।
লমইলে বেলেয়া যারগা। কুনোদিন ধনসেনার লগে দ্বি আকচুটি
টটরাক, ওহানে ইতি। কাদাদে কুগ আইলা গেলগা
ওতাদে কুনো খেয়াল নেই। লেহাউনু নিক্সা এসাদে মারৌ এ ফিফি-
য়েয়া বেলেয়া আইরী কিন্তু তেই পিঠিবুলন দিবতাই মণীন্দ্রই তেইরে
রেও করে আক খুরম চেয়া ঠুনিংশা বেলার এহান তেই বা শৌ ওতা
কুনোগমও খিয়াল নাকরণা।

মণীন্দ্ররতা এপেইত বেলেয়া যানার দিনহান যত কাদা অয়া
আ'হের তত লেহাউনু উওইরী। অইতে অইতে আকদিন লাজহান
উরা বেল। ওদিন মণীন্দ্র খ নি ডাল্ল আয়াতে কুঠাগত ইম্পানি
অয়া বহছে। বাপক ওগদে পিঠি দিয়া টঙ্গির কোণ আগত গুরুর
দড়ি বলিয়া আছে। ধনঞ্জয় আজি মাওছে সৈলকমর গুরু শৌগ
সেনাচাউবা গাছির কলগত আছে বুলিয়া হনিয়া খানিপারা আগে
আনাত গেলগা। অন্য শৌও এবুজা নাহিছি। এ সুরাখে লেহাউনু
চাহা কাপ আহানলো মাংকলর কুঠাগত হমেইলী। তেইর গারিগ
তপ্তা অইল। বুকগ ফালদানি অকরল। তেই হেইরাপ নঙিয়া
টেবিলহানাত চাহাকাপহান থয়া তারে জিও ধরে চেয়া থাইলী বেয়া-
পার চিরকালর ও অপূর্ব মিলেও ওহানলো যেহানে জীবনে আনে
পারের আনন্দর ধারা, আনে পারের প্রলয়। মণীন্দ্র এ অবস্থাত
তেইরে আকখুরুম নাচেয়া নুবরল। তা আহিথম তুলিয়া তেইরে
মিলেও আহান দিয়া কিতাও নামাতিয়া মুরগ নঙেয়া কাপগ ধরিয়া
থাইল। লেহাউনু আজি মিলেও নাচেইরী। আজি তেই হুনানি
মনেইরী তার আকচুটি কথা, হুনুঝানি মনেইরী তেইর চুটি আহানও।
কিন্তু মণীন্দ্ররাং কুনো ঠাই নাপেয়া লাজে দুঃখই ইনাফির চুটিগ
কামারেয়া ধাবদে বেলেয়া নিকুললী। মণীন্দ্রও তেই গেলগা ওগদে

কৃপকের চেয়ে দুনিয়া আহান বেলেয়া অঙ্গ কামারল। তারতাও
কুনো কথা মাতিলতা আছেছাৎ।

অইতে অইতে মণীন্দ্রতা এপেইত যানার দিনহান আহিল।
আজিকার সেন্দধা গ্রহানই শেষ সেন্দধাহান। আজি লেহাউনুর নিস্তেজ
নানাহ পেইরাক হজাক অইল। ওতাইলে কি তেইর এ প্রেম বিফলে
মাওইলতা? নানা নাইতই, কুনোদিনও নাইতই। তেই সহ্য করে
নুরারতই। কিন্তু এ পাষণ এগরে তেই কিতালো, কিসাদে গলেই-
তইতা। খাংতা তেইর মনহানাত সঈদ আহান দেহা দিল, 'হে, তা
কিয়া মোরে চানা নুরাশেরতা? কিয়া হৌদিন আকখুরুম হেইরাপ
চেয়া মুরগ নঙেয়া কিডাও না টটরেয়া থাইলতা? ওতাইলে কি
মোর প্রতি তার কুনো না, আজি মি পরীক্ষা করিয়া চেইও, শেষ
পরীক্ষা।' এদিনেই লেহাউনুর ইন্দ্রিয়হারিত রাজানা পৌরালপা আঙেই
দিনে রাতিয়ে অনুভূতি আহান যোগান দেব যে মণীন্দ্রই কঙয়া নানা-
তলেও তা তেইবে হুদিগ যৌরয়া ঠিকপার গ্রহান হায়হান নাকিতা
পরীক্ষা করানিত লেপইলী।

লেহাউনু আজি চানাপ্পা নুরা রূপ ধরল। রূপরতে আর
অভাব আছেতা বিশেষ করিয়া নিঙলরতা, যেতা এসীম রূপা।
অভিনয় নিঙলর মাউসাৎ গুণহান, ডাঙর অস্ত্রহানও। পুনিয়ার দিন
হান। লেহাউনু এইরুক আহান হবা করে হাজেইল। সেন্দধার পরে
গারিগত ধলা ফিরে, নাকগত শিরিশি বারো নিরালে নঙেছে চুলে
ধলা গৎনুংশী কুণ্ডারলী ফুল আগ নিদিয়া মণীন্দ্র তানুর ঘরে আহানির
আগে এইরুকহানলো মন্দিরে গেলীগা।

আরতিহান লমনি ফাৎনেই তেই দেখল ধনঞ্জয়গাছি হাকি
মালঠেগগত প্রসাদর সান্দে পুনইলাহা। তেই হারপেইল, মণীন্দ্রই
লৈরিক বাগা দেনা লমকরেছে। তেই হারপাছে আজি লমইগা
দিনহান হান্তে তা যেসাদেও তেইর বাপকর লগে য়ারিপরি দিয়া
মাতেনা আইতই বারো হুতুমেও তেইরে মনা থাইলেতে আজি যানার
দিনে তেইরে আকখুরুম দেহিয়া যানার খৌরাঙে খানি ডিলইলেও
বাছেয়া থাইতই থাইতই। তেই উরাদারা বামনগরাৎ মাতিয়া প্রসাদ
খানি কুপাওহানাত লয়া হাবির আহিত সেতক অয়া ঘরেদে সালইলী।

সেইকামহানাত তানুব মরগ খানিপ্পারা দুরেইত পাণটাহানর কাটার
 কুমারা হেইনৌজারির তলে উবা গইনীহা লেহ'উনু। তেই বেপরুৱা
 নিঙরগ। কনাকতো তেইরাও ওরভয় নেইগ। ঔতার গজে আজি
 কি ভাব আহান'ত উতলা অয়, নিজরে পাহু'রেছে। খানিপ্পারা পিছে
 মণীন্দ্র তানুব মরগ নিকুলিয়া আহিল। তা'রে দেহানিয়ে লেহ'উনু
 হারোহানে আহিমন জিপেয়া দী'ল নিংগা আহান কারল। আধা-
 হানাভাও তেহর মেইখওহান ওলইল। তেই কতকাকেই পিঠিয়েদে
 আগইলী।

মণীন্দ্র পাণটাহান ল'লয়া হেইনৌজারির ছেয়াগ পানা ফাৎনেই
 বাবো উর উর আটিয়া আয়া তার সুও উবা অয়া লেহ'উনুবে সরই
 করে মাতল, 'মণিদা মারগাতা?'

তেই এমন ভাব করল যেমন ইমে একাকা আয়া ফাম ঔহানাত
 ফৌগইতেগা তা'রে দেহিয়া মাঃইলতা। মণীন্দ্র পইলা খাওয়া পিছে
 আছে আছে মাতল, 'হায় আজিয়ে লমইলনাই। কালি বিয়াস্ত কাণ্চন-
 পুরর গাড়ীত কাইতৌগ।' তা খালকরল কুনোদিন নাটটরাছেগই
 কিসাদে সরই করে ডাহে পারলতা।

লেহ'উনুর জুহান'ত আজি কাপক ফুটের।

'বাহা, দ প্রসাদ খানি জ।'

'অ দৌর প্রসাদ। দে-দে।'

'মণিদা কথা আহান, হিঃ হিঃ-না —।'

'হা কিতা কুনো কথা আছেখাও, মাত।'

'না লাজপাউরী।'

'হা কিয়া, না লাজপেই, মাত।'

'মোরশানা — হইন্না নাহ।'

'কিভাও নেই মাত।'

'মণিদা ঔদিন আছে পারতেইতা?'

'হা কুরাং, কুনদিন।?' মণীন্দ্র খাওইল।

'বাবাই নামাতেছে?'

'না'

লেহাউনু পেইএক লাভপেইল সটান দিয়া মাটিয়েদে আহিথম
বিদেয়া ইনাফির দুটি। মুহুরে মুহুরে মাতল, ।

‘মোর মোবতা বিয়া লেপইল । ফাল্গুনর পইলা তারিখ । মণিদা
আহিহনে ?

কথাহান লমকরিয়াও তেই থকরে আহিথম তুলিয়া মণীন্দ্রর মেই-
থঙহানাদে কুপকরে চেয়া খাইলী । দুবাদে ভাবহান দেহেইলতাই তেইর
গড়েইপা বিয়াত মণীন্দ্রর আহানি ঔহান তেইর একীন খৌরাওহান
কিস্ত ভিতরেতে আরাক ভাব আহান—একাকা পরীক্ষারকা দিল
জবরধস্ ইন্জেকশন এগর ফলাফল নুবারাগর মেইথঙহানাত পাক-
রানি । তেই আশা করেছিলিতাই, এহান হুনানির লগে লগে মণীন্দ্রর
মেইথঙহান কুমশালীগ অইতই, দুঃখই মনর হিনে তা মুরগ নঙেয়া
কাদিল কাদিল অরা খাইতই কিন্তু মান এতা আকতাও নাইল । তা
আরো দিগল হারৌ অয়া মাতল, ‘হা নায়াতে যেসাদেও আহিতৌ ।
হববা খুত্তল আহাললো আহিতৌ । হাতে, কুঙগাঙে লেপইলতা ?
কার লগে ?’ হারপানির খৌর ও তাত আংকরে বেলল—কার লগে ।
লেহাউনুর হাবি আশা জরমোগর সাদানে পুড়িয়া ছাঙ্গি অইল ।
আতে ধরা প্রসাদর কুপাওহান মাটিত ছুপন দিয়া পড়িল । লেহাউনু
আর নিজরে ধরিয়া থনা নুবারিয়া আতর তারাহানিলো মেইথঙহান
গুরিয়া হকচেলয়া কাদে কাদে নারগ লুকেয়া উত্তর দিল, ‘তোর লগে
তোর লগে ।’ ‘হি পাগলি । যাগা, ঘরে যাগা ।’ ঔতা বুজিয়া তা
তেইরে বেলিয়া তা কাকেই কারল । লেহাউনু পাগলীগ পারা অইলী ।
তেইর মন, তেইর প্রেম, তেইর হারৌ পিয়ম হাবিতা ইলেই লেইকরে
বেদখল করিয়া তিক জানেয়া, তেইর একেবারে গুরিয়েদে আছে আছে
বেলেয়া যারগা এ নিষ্ঠুর ডাকাতি এগরে অবলা লেহাউনু আর কিত্তও
করে নুবারিয়া, হাবি শক্তি উজার করিয়া হেইনৌজারিত নিরালহান
ছুপা ছুপা কাদে কাদে মাতল, ‘যাগা—যাগা—’

মনীন্দ্র ঔতাও না খামইল । তা আরো দিগল দিগল কাকেই
কারানি অকরল । মনীন্দ্র বেলেয়া গেলেগা আর নাহিতই । জীবনে আর
তেইর লগে দেহা নাইতই এ মিকুপ এহানই অন্তীম মিকুপহান ।
কথা এচুটি লেহাউনুর মনে আনা ফাৎনেই তেইর মনহান অউলি

জুটলি থইল । নিশ্চিনে হাবিটা পাহু রিয়া খৌরাঙে উল্‌ডলা প্রেমিকা
আগর অসহায় আবেদনলো ধাবদে গিয়া তেই তার আতহানি ধরিয়া
আটকেয়া মাতলগা, 'মোরে বেলেয়া নাযিগা । মি—মি—'

যে কথাহানি তেই খতালো মাতানি নুৱাৰল ঔহানি তিঙা আহিথমে
বারো নিক্করা অবশ আতহানিয়ে কতিহান মাতে দিলা বু নেই কিন্তু
মণীন্দ্র ঔতাও বেলেয়া গেলগা । বেলেয়া গেলগা লেহাউনুৰ আতৰ বাখনহা-
নিভ নিজৰ আতহানি মুকেয়া । যানার আগে তার মনর কথাহান তেইরাও
থয়া গেলগা, 'লেহাউনু, মি কিতা মাতু । তি যত দুঃখ পাছত ঔতার
শিৰগুণলো মি গাৰগাৰ অছু । তোৰ রূপৰ বাখান হুনিয়া তোৰ প্রেমে
পড়েছিলু । মনাছিলু, যেগরে বিছারেয়া মি পইলা যৌবনেত বুলুরি
ঔগ তিছ'ৎ কিন্তু হায় কপাল, তোৰে পইলা দেখলু দিনেই হারপেইলু
তি ঔগ নাগই । হারপাউরি তি মোরাং দেহমন লাৎকরেছত । মিও
হমা করলু, নুৱাৰলু । '

খানি ইম্পানি অয়া বারো মাতল,

'তবে আজি মি ডাওর শিক্ষা আহানতে পেয়া যাউরিগা প্রেম এহান
কাৰেও কুনোগই নিজৰ ইচ্ছামত দিয়া পারিলহান নাগই, এহান স্বাধীন
মনর সম্পূৰ্ণ স্বাধীন বন্তুহান । মি আয়াতে তোৰে দুঃখ দিয়া যাউরি-
গাকো, মোৰে ক্ষমা করিছ । ' মণিদা বেলেয়া গেলগা আর আকখুরুমও
উগটিয়া নাচেয়া । লেহাউনু, কপালখিপী লেহাউনু পড়িয়া থাইলী
আকখুলীগই । জীবনভোর হাবির আহিত সেৎকরিয়া বিন্দু বিন্দু
করে বুকর ভিতরে যমকরা ইও পানিছিটা শৌকরার পরে পিয়া উরা
বেলাদেছি কস্মা ডাবগর সাদানে লেহাউনু পড়িয়া থাইলা তেইর
নৌ-নৌবা আসাংপা যৌবনহানলো,— নিঃ সন্মল অয়া । ●

—১৬ই আগষ্ট ' ৮১ইং

কাঠগড়াত যেবাকা বাপক

শিলচর শহর এগত অফিসটাইমে রিকশা পানা বারো মাহার একুশ তারিখর পিছর খরানর দিনে বছরর বকেয়া এন্ডাউন্স পেইরাক আক-সাটে পানা চানাপ্পা আকহান কথা । 'এই-রিকশা, এই রিকশা' বুনিয়া লৌদিতে লৌদিতে আহাৰ কৰজাও লড়ক খড়ক এর । ঈতাও কপাল তপ্তা অয়া আহানরে পা পারলেতে ব'হিন হাবি ককরতা । আজি আহাৰণ্টেৰ গজে উবাহা হজকরকা আহান নাপেয়া নিরালের ঘাম পুছে পুছে খালকরের কালাসেনা— 'হে গুজ, আটানি অকরলুইহতাও হাংকাত ফৌঅইলুগাইছ ।

নুৰা আছেছে মানুগ । এসাদে নাপেইহহান কিসাদেও হারপইত । নিষ্কার পত্ৰিকার রাশিফলেতে আর না ইকরতারানাই যে — অমুক লগে জরম অ থাইলে অমুক প্রহর গতে আজি রিকশা প্রাপ্তিযোগ নেই । আহ্ এসাদে আকটুটি ইকরে দিলাইছতে কালাসেনার সাদানে অফিসঘালা এতা সুন্দেদে বাছা বাছা না হিনপেইলাইছ । কালাসেনা আকখুলাগ অইলেতে কথা নেয়ছিলতা । লগে বারো দীপুও থা পড়িলগা । দীপু তার আকখুলা পুতকগুলিনা । ক্লাশ খিত কনভেণ্টে তামকরের । বাপকরে দিনরাতিয়ে কিতাকিতি আংকরে আংকরে ছালেয়া খার । অবশ্য, বুদ্ধিমানর সান্তাহান । ক্লাশ টু পেয়া গুরাহাটীত তামকরল । হাদি এহান তা বদলি অয়া আহে পড়ানিয়ে পুতকরেও এপেইত, স্কুলে বরা দিলতা । দিয়াছে ঠেকিল । তারে নিক্কা স্কুলে থিলকরে দেনা বারা আনানি এহানেহে সমস্যা আহান অইল । উতাও সময়মত রিকশা পেইলেতে কুনো হিন নেয়ছিলতা । 'না নাইল ।' কালাসেনা ঘড়িগ চেয়া আর রিকশা না বাছেয়া পুতকয়েলা তুপসাম জেলরোডগদে আটিয়া সালইল । কদমহানর তুলে তাল মিলেয়া

দীপুৰ 'পৰ' প্ৰপেজা 'ব'নও বন বন বুলানি অকৰল । পথৰ কাঁদাৰ
সাইনবোৰ্ড নাকৰি দাঁত বন বন আংকৰল 'বাবা, ট্ৰেডাৰ্ছ অৰ্থতে কিতা ?'
'বেপাৰী, পুৰেনে । বেশ, দাঁপু বিকশো বানান কৰতা ।'
দাঁপু মূৰ খাড়া বয়া ইম্পানি অয়া থাইল ।

'ওঁবা ওঁসাদে নাকৰি । কিয়া মূৰ খাড়া বয়া ? সুপ স্মাৰ্টনেই
শৌণ বুলাইনাই । নুৱাৰলে— বাবা ওঁগ হাৰনাপাছ, বাগাদেনে
বুলিছ, হে ?'

'হাৰনাপাছ বাবা বাগাদেনে ।'

'বেশ । বানানগ অইলতাই আৰ, অ ই '

এসাদে টটবা টটবা জেলগৰ মূৰ খাড়া লিহান লানই ওঁগা ওঁপেইত দীপুৰে
বাৰো আংকৰল, 'বাবা ফৰ সেল্ অৰ্থতে কিতাখাও ?'

'বেছানিৰ কাজে । কইতে কুতপেইত মেথলতা ?'

'ওঁ.ৱা' দীপুৰে জেলগৰ পাক্কাৰ দেৱালগত খেওয়া আছে বেড়
নেই টিনৰ শাও আ'পুলি মাওৰি. দেহু বেইল । কালাসেনাই দেহল
শাও ওঁপুলিৰ খুটা নাগত গুলয়া আছে টিনৰ হুৰু সাইনবোৰ্ড
আকচিলা । ওঁহানাত ডাওৰ ডাওৰ কৰে ইকৰেছি **FOR SALE** ।
শাওশৌণৰ ভিতৰে দেহেৰ পুৰিজেলৈট দুগ বাবা মৌ জেলৈই তিন ।
তানুৰ কাদাত বিড় আকেইপি আছে নাহুলে খুটাত ডায়া উবাছি
দীপুৰ জুলপিআলা গুত মালপা পাবুৰপুৰা দুগ । দুৰেইত গাছআক-
জাৰিৰ ওলে লঠি বন্দুকলো পুলছিতা সিবেই কতোগ । কালাসেনাই
খালকৰল, 'এহানতে লিহান ।' দীপুৰে ডিল নাকৰিয়া আংকৰল, 'বাবা
এপেইত কিতা বেছতারাতা ?' 'এপেইত—' কালাসেনা লু চিঙা আহা-
নাত জাবুৰ দিয়া শৌণলো আটনি অকৰল । হুতুমেও এপেইত কিতা
বেছতারাতা ? জেলগৰ বি, ঘৰবাড়ী এতা ? এতা বেছিয়া জেলগ
আৰাক আকপেইত অওকৰতারাতা ? শহৰগৰ ভিতৰে এতাহাবি বি
আকপাটে আৰ কুতপেইতও বা পেইতাই । কি কাৰণেও বা অওক-
ৰতাই । না এহানতে না থাইব । অ থাইলে পট্ৰিকাত টুটি আহন
পৌ অইলও পানা থকছিল । বেপাৰী বেঙ্গলহানে খইলাইছতা ?
চাৰাকহান অয়া বয়া হদেইলাইছ । ওঁতাইলেতে কিতা ? কিতা
বেচানি অৰতা ?

জুঝাব নাপেয়া আধার অছে কালাসেনার মনহানাত শাওগর ভিতরে দেহেছিল দৃশ্য ঔহান ক্যামবার কুশগানহানর সানে পেইয়াক ঝগকেইল । পুরজেলেই দুগ, মৌতনগ বারো গাবুরাপুরা দুগ । ঔতাইলে কি এপেইত - নিঙল, বেয়াপা বেছানি অরনা ? এসন্তনহানতে নাগই । মানু বাজারে বেছানি পৃথিবীও উঠিয়া গৌসগা বুলিয়া খতালো মাতাও এবুজো না উঠেছে । প্রায় নিকাকার পট্টিকার পইলা পাতাতহে খার যে, আরবর তালেবর মাহাজন আকতাই ভারতে আয়া পাওগরর চেইরা সাধাসিধা মানুবে দালাল লাগেয়া ভুলেয়া তানুর নিঙল, মৌবেই, বৌবেই ঔতারে কমদরে লয়া নিয়া তানুর দাসী করিয়া খইতারাগা— তানুরেলো বেপার করতারা । ধনর লোভে দেশর কুনাওগার মানু আকতাই তানুরে পাংকরতারা । 'বজ্জাৎ' কালাসেনার গারগ কান্দিহানে তপ্তা অইল । চুরালর মাহু দড়া অইল । ঔতাইলে কি ঔ বেপারী ঔগা এপেইতও ফৌঅছিগাতা ? এরে গাবুরাপুরা এগি তানুর দালালজি ? না না কুনোদিনও অন্য দেনা নাইতই ।' কতহান চপ্পা উবায়া মনর কান্দিহান খানি কমইলে বারো আটে আটে খালকরল, 'ঔহানও বারো কিসাদে । চরে চারেদে নাগই একেবারে টাউনগর খইতুগত, জেরগর খঙচিলহানাত পুলিশর মুঙে সাইনবোর্ড টাঙিয়ারগই বহানি—না নার । যুক্তিয়ে নাদের ঔতাইলে তানুতে কিয়া এপেইত হায়দে ধরলু নিঙল বা বেয়াপা এগি তানুর প্রিয়জন কুনোগ ফাটকে পড়েছি ঔতারে উনা অনিত আহেছিতা । ঔতাইলে গাবুরাপুরা ঔগিতে ? হায়দে ঔগিরেও এ দাপাত চলকরলু । তাপুর মারুপ মাসাও কুনোগরে উনা অনিত বা নিঙল ঔগির একেবারে জরম বেকগিছে । উম, এবারাতে হাইসাতইল । কিন্তু ঔ হুরু সাইনবোর্ড উচিলাতে ? ফর সেল্ ? কালাসেনা বারো চিন্তার সাগরে বুরদিল কিন্তু পথমেরাকে কনাকশৌ গুট আহানর চিকারি-মাকারির চেউ আগই তারে বারো আলথক পারগত থ দিলগা । মুরগ তুলিয়া চেইতে দেখল দীপুর ইক্কলগর গেইচহান । ফুল-মাংকলে উবা অছে মাদারগরাং দীপুরে সমজাদিয়া নুকুলিল ।

অফিসে আয়াও শান্তি নেই । ফাইলহান সালকারিয়া চেইতে মেয়েকতে আকগও নাদেহের কালাসেনা । হুদা দেহেরতাই—

জেনারেল ফোর্সের তত্ত্বাবধায়, পোলাঙ্গা বাছাজন, আরবের উর্দুপিদা
শেখ, মনোমোহন মিত্র, তিন খানসামান্য বেসিক অপারেশনের শিল্পাই
—For Sale।

‘নামসংকীর্ণ’। তিন খানসামান্য মোনে পণ্যগত করতই দেহুরিতা।’ সুপ
মেয়েক নাদোহ্মা ন-কলমস গয়া খাচলহুত্রে বালা অইলইছ।
মেয়েক দেখলে হিনহানতে এহান আছে। এহানিম্পারা বিষয় এহানলো
কামদুম নেই খাপকরতে খালকরতে —’

কালাসেনা কানাহার মারেই গাছি আঙুলিলো জাতেয়া বয়া খাইল।
পিচে অবশ্য অনিসর কামর চাপে চিত্রা এহান মুরগু কত
ঘণ্টারকা ক্যাজুবেল লিড নিলগা।

অফিস ছুটির পক্ষে পুত্রকরে খুলত ডককরিয়া মুণ্ডর পণ্য
কুটনামানাত উবা অলগা কালাসেনা। জাদল আহান উর্ধবাহু
অয়া ঠিকগার তপ কারয়া নাপেয়া পুত্রকরেলো বারো জাতিয়া
গলহন। পণ্যগত ইমে জেলগোড। হানিড সাম পণ্য। জেলগপানার
কাক উহানাত কালাসেনা এহানমনহনর আঙুল ঠেলাই তাপ উঠিল
পারা। এখানুম শৌ এগই আংকরবে দী জুগাব দিতই? আংকর-
তইহানতে সৈনেই। কিসাবুরে উহানে তার দস্তুরহান। আচানকহন
জেলগর কদাহান ফোনটিকহাতা পেরা শৌ এগই কুনো প্রগ আহান
নাকরল যে ইম্পাপি অয়া অটগি ফুলেয়া বাপকর লগ ধরেছে এহান
সুপ হতহান না খুলেছে। হাংকার টিনর শাও উগ পানা ফাৎনেই
মাল-আমাল বিকিনির উরুও উরুও শব্দ আহান কানহানাত
কৌ তইলহা। কি খৌরাও আহানলো কালাসেনা রেওকরে উগনে
আকফির চেইল। চেইতেই দিন এহানকার তার যত প্রগর উত্তর
পুন্নাপে পেইল। অনথকপা দৃশ্য আহান দেখলতা, হারৌহানে তার
গারিমন তুণিলো হিনেইল। তা আহিয়া চেয়া উবাইল। হাংকার
নিওর, মৌ কুনোগত নেই। নেই গাবুরাপুরা উগত। শাওলৌশ বুজে
আছেতাই হুন্দা বাহা বারো গল্পালো সাজেল করিয়া হওকরা চিয়ার,
টেবিল, মুরা, গুরার সেতপ ক, খেলনা যতইতি। বানিশ করেছি
বস্তু এতার গজে মাদানকার রাওরা রইলর মিঙালহান পড়িয়া
চকচকেয়া কতিরো হবাছে বুঝে পাতামনা নেই। মনে অর বস্তু

এটা নুহা ফিজেতে হাজিরা নশী, সেইচন্দনলো লকুরা গিদিগিখানর মেইঙক করতারা। জেলর কয়েদি কতগই বস্তু এটা বানানো যমকরিয়া খরিদারর আতে তুলে দেনাও গই লাগেছি। তানুর গারিত কয়েদির ফিজেত থাইলেও মেইথঙে মিঙটা আহানও নেই অপরাধব ভাব। বরং তানুর মেইথঙেও পাহিয়া পড়েরতাই শিল্লার ঔনাপা স্বর্গীয় মুকসি, সৃষ্টিব অসীম অপূর্ব হারৌ। কালাসেনাই হারপেইল, এ বস্তু এটা হাবি জেলর এ শিল্লী এতার আতর কাম। সরকারর কুটীর শিল্লর ঠৌরাও আহান। কালাসেনাই ভারত সরকাররে ধন্যবাদ দিয়াও নাপেলইল।

এহানে আমার কুটীর শিল্লরে খানি আগ বারাদিলতা সিচ্চিল নাগই অপরাধী এতারে আতর কাম হিকুরেয়া সৃষ্টির হুতাহান তাঙকরে দিয়া তানুর মুও জীবনর নুহা মিঙল আহানও আংকরে দিলতা। পুলিশ কতগও আছি। রাহিয়া আছি বুললে হুদা দঢ়া নাগই লালই-তইওছৎ। কিয়া বুলে মারপুগির সাদানে তানুরে পাংলাক করতারা বারো হারৌর অংশীদার অইতারাতা থকয়া। সাইনবোর্ডহান দেহিয়াও পইলাত কিয়া এসাদে হবা উদ্দেশ্য আহান খালকরে নুবারলতা বুলিয়া নিজর আতলপা মনহানরে গালেইল —‘চিঃ—’

এবুজো অটগি ফুলেয়া আছে পুতকরে খাওয়া আকখুরুম চেয়া জেপগ পরখ কিয়া পুতকরেলো কালাসেনা শাওশৌগত হমেই-লগা। দীপুরকা গল্পার বেতর হবা ময়রু! আগ, শৌগর মালকরকা ভেনিটি ব্যাগ আগ লইল। পুতকর আতে ময়রুগ দিয়া তা মাতল, ‘এবাকাতে হারপেইলেনাই, এপেইত কিতা বেছতারা? ’ দীপুর কুনো জুৰাব নেই। বাপকরে, কয়েদি ঔতারে ফেরকো আকখুরুম চেয়া মেইথঙহান বারাদে বুলেয়া থাইল। কয়েদি ঔতাই তার গালগ সিম্টা দিয়া আতর ময়রুগ ঝাকারেয়া হমা করিয়া চেটলা, কানা নাইল। তা আরো দিবগুন অটগি ফুলেয়া থাইল। হাকিয়ে নুওপাও অইল। কালাসেনা পুতকরেলো পথগত আহিল। তারে মাটিয়া মাটিয়া আংকরল, ‘দীপু বাবা কিয়া সৌগ্রহৎতা?’ কুনো জুৰাব নেই। ‘দীপু মাতনে বাবা, কিতাও নেই মাত। হুতুমে ঔহান মাত।’ এসাদে

কথাখুঁচি মাতানি পিছে দীপবাপকৰে কপকৰে কতোহান চেইল ।
 নিছে ময়ূৰ ভাৱে লেজগ খুঁচি খুঁচি যাবোঁপা নাব আগলো মাতল,
 'হাওকা আংকন হতে কিয়া নামাতলে ? সি হাবনাপেইয়েতে লগে
 লগে হাবনাপাছু—'

তা আৰু লমকো নুবানল । হকগই মুণ্ডে কাম কালকৰলগা । উলেকটিক
 শক্ খাছে মানুহৰ সাদানো কালসেনা বৃদ্ধি বৌশিঙ মাওইল দেশৰ
 সুনীতি দুনীতিৰ খবৰ থইতে এৱে হুৰু মন এহানৰ সঠিক খবৰ
 এহানতে বৃদ্ধিৰজীবি বাপক কালসেনাই থ নুবাবেছেতাকো । তা
 পুতকৰে জীওধৰে চেয়া থাইল—হাকিমগৰ মুণ্ডে আসামীগৰ ডেকি ।



—২২ই জুলাই' ৮২ইং

মিমাণ্ডে কানার কেইরাক

হত্কারি ঘৌকরে মাকচুম দিয়া পিতারেইর আরি ঔগ মাতিয়া
মাতিয়া গিকুপ আশান তুমিল এয়া থাইল ক'শীপূরন পালপা মুক্তিয়ার
গোলুকচান । নাকব ছিদ্ৰগদে ধুমার লঙ্লেইগি এবেরিয়া, সুরা-
খহান পেয়া, তাপখা অয়া তা মাতল, 'ইতাও বরজো, মুক্তিয়া—র বুলিল
কথা এহান খেলির কথাছানতে ন'গইকো । মিমাণ্ডে আতানি এহান
অন্ত—ঐ চিল, কামহান এনা । রাহারাতি কুনোপই পারিগহান নাগই ।'
শব্দগলোহে গোলুকচানর গতাদে খেই খেই অরা নিকুলিল ধুমার পারেও
উতাই তার কথা এহানরে নিয়াম ব'রি কবে দিল । উতাতও জিঙে
বার করেদিনতা তার খাওনাকাব কথা শুটিয়ে—এ্যা, এহান-
লোকো আমার মাইবা খুড়াই মাতলতা—

ঘর ফৌর, তে মাংকল ফৌর,
মাংকল ফৌর, তে উঠান ফৌর,
উঠান ফৌর, তে মালঠেপ ফৌর,
মালঠেপ ফৌর, তে গিয়া দেশ ফৌর'

লগে ছৌরাঙপা মুকসিলো নাপকরে দিলতা শোবালনৌ আহান,
'বু গরলোতা ইতাও বরজো ?'

হৌরে নুন আছেগানেই না নেই চানারকা একালে বুড়া-মালপা
কুনোগরে আকতারৌ দিলে, অছেগা নাছেগা হারপা নুত্রারিয়া
'হ'র নাপাউরি' বুলানিও সন্মানে বাধিয়া কৌশলে যেসোছে মুরগ
লরেয়া লিতইতারা গোলুকচানর প্রশ্ন এহান হুনিয়া অবিকল ঔসাদে
মুর লরেইলতা বিলুপ ওর বরজো মুক্তিয়ারে । তারে মুক্তিয়ার বুলিয়া
দগগই নামাতালও তানুর দলর নীলোমাধব, মেরাচাউবা এসাদে
দুগআগইতে মাতানি অকরজানাই আকদিনতে ইমে হাবিথয়েও মাতাই ।

উঠাইলে একখুঁসুতে দলর মূর্সিগ সৈন্যরা অইতই জনগ ।
 হাতে এবাকা তা এসাদে তড়র য়েরি, পৌরেইর অর্থ মাতানি
 ফাতনেই কটকো হারপা নুরারানি বুলিল কথা এহান এ বিদেশী
 টিনাক এসর মুণ্ডে, হুদা তারতা নাগই—পুন্নাপে দলহান হাবির
 মেই সুমতিগ অনাহান পারা এর । ওহানে তা সিঙয়া মূর্গ লরে-
 ইনতা । কিন্তু গোলুকচানও আর্থ মুক্তিরা 'গ থকয়া বরজোর
 মনর ভাব এহান হারপা বেজ । তা আর আট্টো কথা নামাতিয়া
 তাপ্প তাপ্প মাইবা খুড়ার পৌরেই এহান বরজোই হরপাক নিন্তু
 দুঃখ নাপাক বুলিয়া নিজরেলো বাখ্যা করানি অকরল—হারপেইলে
 বরজো, পইলা ঘরর মানুর, গুহনী বারো সৌসুমারার মনে ফো-
 রয়া হাবিরে জয় করে পারলেহে ঘরর মিকক্গ বুলিয়া মাংকলে
 ভালয়া ব পারৌরিতানাই । ওসাদে বহিলেহে জাতির, লকেইর
 নানান, বিচারলো উঠানে পালইতুনাই । জাতিয়ে এক্মন অফা
 য়াকরলেহে মালঠোপ গাওর মিটিঙে বা বিরাট সভাত মুক্তিয়ারগ
 বুলিয়া সন্মান দিতানাই । ওহানে মিমাঙে কানার মূল সুমুরগ
 অইলতাই নিজর ঘরর মানুর মনে-হে-হে-হে-হে ।'

গোলুকচানর পইলা বারো খামতলর কথা এচুটিয়ে বরজোর
 মনর লু ফান আহনাত বেদাক করে বারি দিয়া বেজছাৎ, ওহানে
 সৌবনির ভাব এহান তার নিরালর খাচে বারো আহিথমে মেয়েক
 সেঙইলতা । গোলুকচানে তারে আর সৌবনির সূতি নাদিয়া উরাদাবা
 হজ্জকরি সিলকরিয়া তার সৌবহিনানরে ডুফা দিল । এরে এবাকা
 লেমআগর কাদাত মাংকলে নিরালো আধারে মহার কামর খেয়া
 খেয়া পুরানা উদাক বরজোর তুলো য়ারি দেনার উদ্দেশ্যহান গো-
 লুকচানরতা সকল অইনতা । বরজো যে ঝুম মারিয়া মূর্নঙে-
 টর এহান, হুগনির য়ারি নেই । এসাদেত গোলুকচান নিয়াম
 হারৌ অইল । এসাদেহে ঝুম মারিয়া তা খালকরক, নিজে
 কুঙাপহত ফৌবছেগাতা । তেব, তেব সুপ জুরাব নাদিয়া খাইলেতে
 য়ানিতে কিসাদে দেনা । ওহানেতে তানু বহেছি ওপেইত তিনগ ঘর
 বেলেয়া হৌবারার ঘর ওগিত গ্যাস লাইট আগ খালকরেছি ওহান

দেহিয়া গোলুকচানে আংকরল, বাছা বরজো, নিয়াম্পা লকেইর ঘর
 উগিত গ্যাস আগ খালকরেছিঁতাতে কুঙগ কিতা অইলাতানা কিতা ?
 এখরুমতে বরজোই জুগাব নাদিয়া নুবেইল । তা মাতল 'হায়,
 গৌরখুড়া ওগ দৌ অ পড়িলগাতানা । আজি নৌ দিন অইল ?'
 'হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ । বাছা ইতাও, খুড়া ওগতে, তুমার দলেদে
 আহিলগনা ?

'হায় ।'

'অ—ওতাইলে কর্মহানতে ইমে এগদে লেপইল. না কিতা ?,
 'হায় হান্তে তার জেঠা মুনিশোগোই খানি নলতল আহান
 করেরতানা ।'

'অবায়ে । বাছা তার মুনিশোগর নাওতে কিনাঙুথাঙ ?' 'মহিমা'
 ঘানি সৌরয়া বরজোই নাও এহান মাতল ।

'কুঙ গাঙেঙ বিয়া করেছেগ ?'

'ইমে গাঙেঙ ।'

'কিতাতে করের ?'

'ওরে বাজারর কাদার ইঙ্কুল ওগত মাণ্ঠারিনেই, ফাঙ্কারামিনেই
 করের তা জানে ।'

'অ-ওতাইলেতে বান্ধাহে লেরিক তামকরে বেলাছে ।'

'না টটরেই ইতাও । মেয়েকগি দেহে বেলেয়া মানুরে মানু করে
 নাদেহের । এবুজো দাদানা খুড়ানা বুলিল ইরাং ওহানৌ হারনাপেই-
 তোকো অইলো । বারো, মাণ্ঠর মানুগ চরিত্ত্র ওহানতে ঠিক থানা
 থকনাই । এবাকা বিয়াসাদি করিয়া শৌসুমারা অইলে মানুগই বারাদে
 আহি দেনা থকতা ? চাতা ইতাও—'

বরজো চানাপ্পা ডালগ খেয়ইলহান গোলুকচানে উরাদারা তাবে
 খামকরিয়া মাতল, 'খ,খ,ইতাও । কলির গৌর কথা মাতিয়া লাভ
 নেই এসাদে দুহান আহান কথা মাতিয়া গোলুকচান গুরাপানা খেয়া
 উরাদারা উঠিল । বরজোয় রাতিকার সেবাহান তার ঘরে করানিরকা
 হেইচা করল । লেহাউচাউবীও । গোলুকচানে এ গাঙে দেখি তার

হালিনকরে এলেন কাটেইল । পথে আকখুলাগই খালকরে খালকরে তা
 আগুবেইল—হায়, বরজো কিগ আ ছলেগই আজি কিগত পড়লগাতা ।
 সং মানুগ বুলিয়া হাবিয়ে সনকরলাগ । ঔতার গজে আজি
 দশগরাং মুক্তিয়ারগ বুলিয়া পালনির হুয়া করর জনগ । বাক্সাও
 গজে কা পড়লগা । এবুজো মনহানরে বাইসাওকরে নুবাইলে,
 কিসাদ ফৌর পারতাওতা ? পইলকার গৃহিণীগ শৌসুমারা থয়া
 পেইরাক দৌ অপড়লীগা আরো নিয়াম হিনপেইলেহান দেহিয়া হনু-
 বারিয়া, মিনা, মোর উদাকগ বুলিয়া মোর গাওর নৌ-নৌ করিরী
 লেহাউচাউবীরে লেপকরে দিলুতা । তেই নিয়াম সরল বারো ডঙডঙ
 নিঙলগ—পইলাকার মিচিলে তি ঔগা চিনে নুতারলেতা বারো তেইও
 এবাকা কনাকগ নাগই, তিনগ শৌর মালকগ অইলী । হাবির খুলী
 ঔগতে—এ কিনাও থাও—ইন্দারাণী, হায় ইন্দারাণী, আজি দেখলু
 আঙালুর সিলকরিও সিলকরিও বুলিরী । এবাকা তেইরেনো য়েগ
 হেগর লগে সন্দ করে করে হিন দেনা এহান—ইস্ কতিরো আত-
 লপা কথাহান অইলতা, হায়, হায়, হায় । যেতাও অক মুক্তিয়ার-
 গরে অনা মনেইলেতে আজি মাতিয়া আহিল কথা এহানি খানিতে
 ইমে খালকরতই । অঃ, এসাদে করতে করতে ভগবানে দিয়া তওল
 অইলেতে—হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ—’

২

বরজোই কিন্তু উদাকে মাতিয়া গেলগা কথা এহানি হুতমেও
 ঝুম মারে মারে খালকরানি অকরল—না, গোলকচানে নাহানতে
 নামাতেছে । বরজোরাং কিহান নেইতা ? কিবামহান, বুদিহান না
 দশর লগে টটরানির কামদাহান ? এতা হাবি থায়াও আজি কিয়া
 মুক্তিয়ার বুলিয়া তার নাও এহান পরগণায় পরগণায় না উড়িলতা ?
 অথচ হৌ দশর মুক্তিয়ার বুলিয়া পালছি ঔতারতা বয়স বারো গড়েইপা
 আনকহানি ছাড়া আর কিতাওবা আছেথাও । ওসাদে হলোভুফা
 ওতাওতেনা আজি মুক্তিয়ার বুলিয়া মুর হেইকারিয়া আটতারা ।
 চানাপ্পা মিমাও কা পড়লগা । না চুমছে, মাইবা খুড়ার পৌরেই

এহান একেব'রে আৰুইপাঠান আছে । তা খানিগারা কাইও বুলতে
এ মিহুল এগইছে সিঠিয়েদেত্ত কির কির আছুরিয়া লামা দেবনাহ ।
বারো জেতা এগও, মাতিল কথা এখুরুমতে সুপ নাহু নিরী । তা ঠিক
নাগার বুল্লেঃ ঘরে ইম্পানি অয়া বয়া থাক এনে । ওহ নতে নেই ।
লেইফমর খন্টিগ রহানি ফাতনেই মাদিলাহানিলো তেই আনে খৌ অই-
রীগাতা । গাও এহানাত আরতি দেকুরা আর নেয়ইলাতা উনি, বারো
সুতুধারীত বনা বুলে অইরী হেইনা ওহানতে । মাতলে মাতিরীতাও
'জেলৈই এইনাও বুলিয়া অ মারতাতে হারৌ পিয়ম নেইখাও, হুদা
চাকান ফুদে ফুদে থাইতাওইতাতে । আমিও মালঠেপর কাদাত
ডাঙর অয়া আহে ছিতা । চক্ষিগ খন্টা ঘরে ভিতরে থানা নাহিকৈছি ।'

নুৰাকালেতে বাক্সাও ডবেরা লজপেয়া চলল । এবাকালেতে
জিপুত ডাঙর অইলা হাতে এত তুলে নুৰারতৌহান দেইয়া সুপ কা-
হাঞ্চিল অয়া চলিৰী ।' বরজোই আজি লু—করে খালকরিয়া চেইতে
হারপেইল তেইর এ নাগনিয়া উরা উরা টটরনি এহানো অকরেছতা
তার মুরগত হবানেই মিহুল এগ হমাছে দিনেত্ত । নাঃ, মিহুল এগই
তার হাঞ্চিতা মাওকরে দিল । এগ মুরগত না লামেইলে জিংতা অয়া
থানার কুনো দাম নেই । ইশ্বে অজি, এরে একবাকাত বরজে খুটি
লিওইল, আর তা এতা চিন্তা মুরগত ফ ম নাদতৈ—নাদতৈ—নাদতৈ ।

পিংহকার দিনে বিয়ানতো তা শালহানিলো গেলগা । লেহাউচা-
উবীও আর আর বুৰাউলীর লগে বাসাত গেলীগা । আজি তানুরতা
বাল্য পড়েছতাই নিয়াম্পা লকেইর ঘর ঔগিত—মহিমাগাছির ভাতর-
বারার ধনাবাবু খুড়ার ঘরে । আজিতে বরজো সুপ নাটটরল ।
পাহুরিয়াও অন্যদিনর সানে তেরাদেও নাচেইল । তার যেইমাপা
পুতক ঔগই আয়া আলি খুরেয়া, আল সিলকরিয়া পাংলাক করল
এতা চিন্তা তার মনহানাত হমানি নদেছতার নাদেছে আরো পুতকরে
চেয়া চেয়া আরাক বহুশৌ আগ আনানি থকইতইতা নাকিতা বুলিয়া
বরজোই খাল করল । হাবির জেঠা ঔগরেতে দৌবে দিয়া দিবহর
আগে জনকরে বেল্ল । এ দুগুগিরে থয়াছে তার পইলাকার গিথানক
ঔগ পেইরাক দৌ এ পড়লীগাতানাই । জেঠা ঔাই মেলেটেরীত থয়া

পইলা পইলা রূপা খানি উড়েইলেও এখরুম বহুকশৌগরে লগে নেনার
 পিছেওতে বালাপারা খানিমানি দিয়াপেঠানি অকরল। বহুকশৌগও
 কিয়া ঔয়ারাদে নিয়াম চেকচিলকো বারো সিঙহানতে। ঔপাদে
 আরাক আগলি এ ফাল্গুণ এহানাত—'

বরজোর এসাদে খাল ফরের তানজা ঔগত তার চিন্তা এতার-
 হাদি ফেরে ফেরে বিচারি পাচটিনা উত্তবে গোছা দিয়া দিয়া লেহা-
 উউচীয়ে দিহী মংগতার খল্লিক ঔগ বরজোর কানহানাদে না
 জিঃয়া হমেইতে থাইল। খনপাও আছি বালাহান হাবির নারও
 মাযাও খৌরইলগা। তেব বরজোর মনহ'ন ইনা আগাহৌ না থেয়ইল।
 বেলীমান হেল্ল মুরর গজে কাইও কাইও বুলতে লেহাউগাউবীগাছি
 সিয়'ও করে নেয়ইলা। এসা কা রুবাউলীর এলাই হস্তকে হারৌপা
 আহানিয়ে অম অম করল বিহান ইঞ্জিক চিকইল। বিহানাত নুবা
 আলির গোছা বারো গুহার উজাত যমকরা, রুবাউীর রকতলো
 ডিলডিল তাজা দুলিপক ঔতা ছড়া আর কুনো চিন নেয়ইল। খানি-
 পারা পিছে বরজোও চাহান লমকরিয়া গুংগি এরৈদিয়া উকেই
 ল'ওললো বরেনে সালইল। পুংক বারো বিলে তা বহেয়া আছেছে
 পরণ ঔগ আকতুনা আনাত বুলিয়া গেলগা।

বরজোই ঘর ফৌঅয়া সাওগত আলকিতা থইতেগা সা সা করে
 দেহের ধনবাবু বুড়র উঠানে লেহাউগাউবীগাছি এলা দিয়া দিয়া
 আকসাটে নাছাত লাগেছি। বারাদে শৌ কতগই কলার পাতাত থৌরে
 ভাজা চানা বিলাত গই লাগেছি। বাপকর কিরাত বহেছে মহিমও
 কাচি খু'চই বাবাদে যতনে থয়া মাওকলর খুটাগত ওয়া ঔগদে
 কৃপকরে চেয়া আছে। হয়তো তা নিজর ক্ষেতিবারির কথা খালকরের।
 যেতও এক, বরজোই ঔগদেত্ত আহিথম ফেত্‌কো থেইকরল।
 অনাদিন অইনে এ কাফামে কুম্বাকাতও গারির রকত হ'বি চুর করে
 কামা হ'দেইল অইত কিন্তুমান কালি সংকল্প করে বেলগাতে থকয়া
 দাতসুরিলো জুৎকরে রকতহ'বি থিওক রয়া মুরগত ফৌঅনি নাদিয়া
 আলথক ফ'মে দিয়াপেঠা দিল।

বেলীটিকর ভাতপানী খেয়া ফামহানাত ওয়া হজকারী পিয়া

পিয়া বরজোই মইল করে মাপা করিয়া মাসল, 'কটতে হুনায়মতা, বিহানতে হজ দিয়া লমইল হাঙে কালি তুনায় বালা ঔহান আমারাং পড়লে নাকরবতা। বিহানাত পানিও যাতছে। কাকাড়ার গাত এতাই থিওকরা পানিছিটাও লামে পড়েছেগা। ডিলইল বারো হিনইতই হাং।'

লেহাউচাউবী উদালহানর কাদাত বয়া তেনা আহান পুডে পুডে জাওহানির দুলিপক ধরেছিল। ফাম ঔতাত ছালি ঔতা লাগা লাগা তার কথা এহানি উম্পানি অয়া হনল। বরজোই কুনো সাড়শব্দ নাপেয়া হেইরাপ বারা কাতির। অয়া চেইতে তেনার ছালি লাগেইরী ঔহান দেহিয়া বানাপেইল নার আগলো মাতল 'ইস্ বিহানাততে দুলিপক নিয়াম অছিলা। হায়, গাতুরা জাগাহাননাই। হাঙে তারপিন ঔতা ফুটি জাঙে আতে গছিয়া গেলেগা যাকরেরনাই। হেলার রক্ত ইস্—' লেহাউচাউবী পেইরাক হাবিগা পাহুরিয়া তারে খাওয়া কুপ-করে চেয়া থাইলী। আজি অনেক দিন—কী দিন—কতো বছর পিছে তারাতো এসাদে দরদী কাথ হুনলতা। তেই কল্পনাও নাক-রেছে। বরং আজ রুত্রাত যিতগা বারো আগইতে দে হয়া কিঙাও নামতল এহান, বেলীটিকে হুটিয়ে হলায় বিনা বিদ টটরতইছাং বুলতে এসাদে ঠুম কথা হুনিয়া তেই হাগ্হানাত পড়লী। বহুদিন আগে মাওছেগা মনর মানুগরে পেইরক আলথক পেয়া তেই হারৌ-হানে থাইল পথ ন'পেইল। হারৌপা পৌলো ঘে রাতির। রওহান তেইর গালগিত নিংশা মাওয়া ধাবদে কৌঅইলগা, এতাপারা মাছালি বারো রইদে পুড়া দাগর হাদিতও ঔহান লুকেয়া লুকানি নুবারল।

হারৌর চুটে মাদানকার ঘুমহানাও লাম বেলিয়া কুরাং ধাবদিল। গারিগর বাহিন হাবি আম্পানে ক কইল। ঘরর আদিরি-দিদি'র কাম করতে করত বেলী হমানি বিত্তা অইল। লেহাউচাউবী রুত্রা-উলীগিরে কালিকার কামর ফামহান বাগাত ডাওর অয়া সালইলী। 'লেইকিরগিরেতে সেন্দ্যাতও আকপাক দিয়া মাতানি যাকরের, বেলী হমানির আগে দুরেইরগিরেছে মাতিয়া আহিংগা—' বুলিয়া তেই যুওর লেইকিয়েদে সালইলী। ঔতাও মাতে পারিলহান নাগই বুলিয়া মুক-ফুলো হংকরোই লেম আগতে ইমে লগে থাছে। মনে মনে তেইর আরাকৌ উদ্দেশ্যে আহান—এদিনেই ইন্দরাণীর বাপকরেলো যেতা

হেঁচা মাতে মাতে তেইরে যেতাই নুওইগা ঘুম নাদলী আজি উতার
দাত বাগেদেনা । বেয়াপার গিরাগিরি কথানা, জির পেপুরার কামরেত
জিও বেণেপতা । লেহাউচাউবী বুলতেগা এদিনেই জারিয়া আছেতা ।

মুওর লেইকিরতা লমকরিয়া তানুর লেইকির নিয়াম্পা লকেইর
বৌবেই ঔগিরে মাতিয়া নিকুগতে সেন্ধানহানও লালইলগা । এমনৌ
আবরার পক্ষহান, উতার গজে দিনহান মেঘাণা করিয়াতে চারিনো বারা
নিঘোরগ আছে । কেরবও, গঙগারা বারো বরিষার আর আর
পকজক আকসাটে নিশিপালনে বয়াতে কান কালুয়া করতারা ।
অবশ্য, উঠানে উঠানে সাময়া ষিতইগা হাতে লেহাউ চাউবীরতা ডরতে
নেই । তেই ফুতিহান কাকরিয়া জুওকরে পিদিয়া লেমগ মুরগত
দিয়া হারৌ হারৌ অয়া ঘরেদে সালইলী । তানুর ভিটাগর পানি
ধাবদের খঙহান লালয়া পারাদিও বুলতেই ‘হইয়া’ বুলিয়া খাওয়া
পিঠিয়েদে আলইলী । আতিয়া কলাছপার পিঠিত নিকুলিয়া, একে-
বারে বাতি খুঙেই আহান পিদিয়া কুম্ছালিগ পারা কুঙগ আগ
তেইরে থেওকরিয়া উবা এইলগা । ‘কুঙগ !’ ডরা ডরা তেই মুরগত
লেমগ লামেয়া ধরতেই মিঙালহানাত মানুগ চিনল । ‘হবায়’
বুলিয়া চারিওবারাদে মানু চেয়া উরাদারা ফুদিয়া লেমগ নিডা বেজ ।
নিঘোর আধারহানাত তেইয়ে মানুঙগয় মুঙামুঙি অইলা । খঙহানর
কেরবও বারো গঙগারার রৌহান আরকৌ জবর অইল । উতারে
জাতেরা আরাক ভরি নার আগ লেহাউচাউবীর কানহানাত টঙ্‌টঙ
বারি দিলগা, ‘কুরাও গেছিলেগাতা ?’

“চি — ?” লেহাউচাউবীর হুরু জুরাবহন । তেইর হাকি আশা
হাকি হারৌ মিকুপহানাত মাঙইল “কুরাও গেছিলেগাতা ?”

“নরকে ।” খানি ইম্পানি অয়া পেইরাক আকসাটে তেই মাতল,
“মি বৃন্দাবনে ষিতৌগা, বৃন্দাবনে থাইতৌগা আর নুব্বারলু” — কুরা-
ওকার হেক আগই আয়া তেইর কথা এহানির তুলো বেরাগাঠুনি
লাগানিরে লামলাকে খামইলী ।

তেব বরজো, হায় বরজো পথগত না সেচিলহান দেহিয়া বারো
লেহাউচাউবীয়ে মাতল, “কালি আমার বিহানাত বালাহান পড়ানি

বুলে আরো রুবাউলী গি মাতাত গেছিলুগাতানাই। চিঃ বুড়াকাল পেয়া—” ।

“ওঁচা, ওঁচা—নাগইগদে নিলগতা। মোরে কতি শাস্তিগ ঠৌরা বেঙ্গতা।” বরজোই খতোমতো খেয়া উরাদারা জুরাতালি দেনাত গয় লাগিল। “রুবাউলীতে আমার দলেতে নেইখাও, বেদলর রুবাউলী মাতাত গেছতগাতাতে। আরতারাং যেতা করিয়াও থাই, এ বরজো মুক্তিয়াররাও বেদলরতা ফৌয়্যা বালা পড়ানি—মানুবে কিতা বুলতাই, ওঁহানেহে যারৌ করিয়া মাতুরিতানাই।”

সরলা লেহাউচাউবী দলর কথা এহান ঠিক নাপেইলেও কিন্তু হারৌ অইলী। আরতা যেতা অয়াও থাক তেই যে সন্দৈহান করিয়া দুঃখ পাছিলী ওঁহানতে একেবারে নাহান অছে নিঙকরিয়া তেই সি করে মুকসি আহান দিল। হেইরাপ যারৌপা নার আগ মিশল করিয়া তেই মাতল, “তুমি মুনিহে কাম নাপেয়া দল কররাই কররাই, আমি বেয়াপারেতে বারো কিয়া ওঁতাত আছুল-ঠেলা দরাইতা।”

ওঁতা বুলিরা তেই মাংকলহান তালকরিয়া কাকেই কারল। বরজোই তেইর নারগ হুনিয়াই হারপেইল সন্দৈহান পানসানি অইল। সরলা লেহাউচাউবীর মুক্তিয়ারী বুদ্ধিলো তা বুঝা পারল হায় নিজরেতে বুঝা নুঝারলনাই। হুতুমেও মাতলেতে হেবানিয়া মিহুল ওঁগইহে এ আধার এহানাত এ ফিজেতলো আনেছেগনাই। নিজেতে হারপারনাই। “উম্, এরে এরে আধার এহানেহে মোর হাব্বিত ডাওর শত্ৰুগ অছে। আধার এহান যত বাড়ের এ খাল্পালর মিহুল এগও তত থাকে থাকে কাইতে থার। হায়! বেলা নুঝারলুতাকো প্রভু। গোচিট থুওইছ এ আধারহান।”

বরজোই নিজরে নিজে শিরাপ দিয়া বেহর অয়া লেহাউচাউবীর পিঠি পিঠি লগ ধরল। তেই হেঙ্গ মাংকলে কায়া পিঠিবুলন দিতে দেখিলী, বরজো ইমে পিঠি পিঠি অয়া কাযারগা। তেই নারগ লুকেয়া ফিস্ ফিস্ করে মাতল, “হবায়, কতি কনাকশৌগ অইলতা। এবাকা শৌ ডাওর অইলা। এসাদে আকতা অয়া হমেইতে দেখলে কিহান নিঙকরতাইতাও হারনাপার। হ-ই-য়া” ।

“অ-অ-” বরজো পেইরাক হুসহান আয়া ফেতকে! টঙ্গিপদে আলথক অয়া গেলগা। লেহাউচাউবীয়ে ঔহান দেহিয়া অটগি খতা-হানর ভিতরে আছুলিয়া চিপেয়া আহিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা। বরজোই টঙ্গিগত গুরুগিরে সেমটেইল সটান দিয়া জিপুতরে হুনুয়েয়া লৌদিয়া মাতল, ‘খু খু—কইতে হুনরাইতা, এগদে খস্বেই আহান করে দেইতা, খু—খু—”

৩

পিছেকার দিনে কালাচিওথেইত বেলীহান আহি মুজুরে মুজুরে হজাক অনা ফাতনেই বরজো একেবারে তঙাল মানুগ অইল। কালি রাতি হেইরাপ বারো আহেছিল হেবানিয়া মিহুল ঔগও আধারহানর লগে সাড়াক খেলা খেলা আলথক অয়া গেলগা। আজিতে বিয়ানে উঠানিত্ত চিনকরিয়া বরজোর মূর এগ সুপ সাওনাছে। রুহাউলী-রেলো বিহান কুনোরকম গুরিয়া ভাতপানি খেয়াও বাম মারিয়া ফামহানাত খালকরিয়া বহিল বরজো—কালি বাদে পৌরুতে নিয়াম্পা লকেইর গৌর খুড়ার শরাহান। আজি সেম্মাত লেরিক হুনানির পিছে মিটিও আহান অইতই, ঔহানাত লেপনি শরাহান কুন দলে অনা। হাতে হাতে করতে পুন্নাপে নিয়াম্পা লকেইহান হৌ দলে গিয়া হদেই-লাগা। ইমে গৌর খুড়া আকখুলাগ খুটি লিওয়া আছিলগও দৌর খয়া পেইলগা। এবাকা তার কর্ম এহানও হৌবারারতাই কিতাপারা আছুলে বেলেতে, অরতে লমইলনাই। এদলর যাত্রাগ সহকারে সৈন্য্যা লড়ক খড়ক অনাত পড়িল। না না মরলেও কর্মহানতে নেনা নাদানি। ইমে মাটি কামারেয়া অইলেও থানা। এতা আকতাও নাইলইছতা, যদি গৌর খুড়ার পুতক মহিম এডুল বেডুল নাম্মা থাই-লইছতা। তার লগে মহিমরতা এমনৌ রাশিকর্ম তিল নেইতায় করের সাজেতে, ইমে আহির রম কারিয়া বেলা বুলের। হুদা দলহান চেইতেগা আহে আহে ‘মহিম বাবা’ বুলিয়া টটরারতা, নাইলেতে—

কুন্ডালর দাতগি সুঅয়া উঠেছেনেই নানেই বুজনর গজে গজে অয়া টটরার। হৌদিনও এ বিষয়লো মিটিও আহান অইলতা। ঔবাকা কত বুঝেয়া চেইলাওখাও, হুনানিতে থয়রো উল্টা মুক্তিয়াররেহে বুঝ

দেব, এ দলাদলি এতা বেলতাও ঔনি। এতাই ঔনি জাত এহানেরে ডুবোয়া থেহতা। আর আর জাতরাংতো এহানলো আমার মগজ এতা বুখাতা।

আইস, কতি হারপেইলতা। দলছাড়া গাওদেশ পালয়া ঔনাতা। দল খেললেহে মগজ ঔতা চৌখাও অইতনাই। আমার জাত এহান লেরিকেদেতে হায় খানি আহান সিতছি কিন্তুমান আমার সাদে মাথা হবা জাত আর দুনিয়া এহানাত আছিতা? দল খেলতারা আরোহে এতা হাবিনাই। আমার আপাবপাই লিঙখাও করে দিয়া গেছিগাতাতে আপ্পানেথাও? বারো এ মহিম এগই আকদিন য়ারি দেহেতা ঔনি, 'এরে মাওনাপা দলআলা মুক্তিয়ার এতা জাত এহানর সুম্ এনা। এতাই ভিতর ভিতরেদে জাত এহানরে থেয়া থেয়া সুম-তিগ করতারাতা'। আপাওপা, জাত এহানরেতে মুক্তিয়ারেহে সেওকা দিয়া থছিনাই। আগেকার হেমন হেমন হাকিম জজ এ মুক্তিয়ারর থতাত পড়িয়া মেইথওে ছুনুকালি গছিয়া গেছিগাতানা? ইমে লেইপাকে নেয়া মেয়েক নাদেখতেগানাই।

মহিমতে মহিম, গাও এহানার গাবুরাপোরা এতা আকগই দল, মুক্তিয়ার এতা মরিয়াও নাকরতার। মহিমরে দৌগ করে নিঙ-করতার। কিসাদে যাদু করেছে কিতা বুলতাও। মাষ্টারগ অইল হানতে সুবিধা আহানতে আছেতানা। ঔতার গজে টটরানিরও জানেতানা। হাদি হাদিত এংগেরেজী শব্দ আকেইগি বরেয়া আঃ— এংগেরেজী নাইলেও ঔসাদে বাংলা শব্দ আগদুগ আজিকার মিটিঙে বরজোই মাতে পারলেতে আর তার কাদাত চেপোকুরা কুঙগ? কথাত বরানি য়াকরবো বাংলা শব্দ বিছারানি অকরল বরজো। খালকরতে খালকরতে মাদানকার পরে চেলাচকির পেইরাক পাখ জিপেয়া জমে হমানির সানে শব্দ কতোগ কুরাওতো আয়া 'ফুড়ুৎ' করে বরজোর মূরে হমেইলগা। তারতা জাওআত জিরিও করল। এতা এতালো কর্মহামরে তার দলেদে আনে পারলেতে অরতে আজিরগাই তা চানাপ্পা মিমাওকো পড়িলগানাই। আহিল শব্দ ঔগি দিব আকখুরুম অরেয়া 'য়াকরল' বুলিয়া তা ফামহানাত লামিল।

“কইতে ইন্দারানী”, জিলকরে ডাহিয়া মাতল, “নামসার উপুগ

নিকালো দেথা ইমা, মি সেওয়া আওগা ।’

হিনেয়া নুকুনগাছ পুছে পুছে ঘরর হমবুকে পারে দেহি আসন
হানাত নামসার উপুগ মুও দিয়া বয়া বারো মাতল, ‘ইন্দারাণী,
এগদে জল আকছিটা দিবেনাই, ডিলইলুনায়ে ইমা ।’ নাকে নিরালে
নামসা গছিয়া, ঢুল আছুরেয়া, লেম্মালহানাত লেউগফুলর ফুতি আক-
তুপ বেগেয়া, লাঠিগ আতে য়ালকরিয়া স্বরফাম চেয়া দল আছুলাত
যাত্তা করল বরজো মুক্তিয়ার ?

(৪)

বরজো তুপসাম্ মরান ঘরে নাগিয়া মুওর লেইকির তার দলর
নীলোমাধব, মেগাচাউবা বারো নন্দবাবুগাছিরে পুনকরিয়া ফালু
হমাদিয়া, লেইচন্দন লয়া লেরিক হুনাত বহিলাগা । ব্যাস আসন-
হানার ঠিক মুওর ফালুত ইমা ইদল, বারার দিবয়ো ফালুত দিবয়ো
দলর মুক্তিয়ার (খেই খেই অয়া) বহেছি বারো দিবতিন বেও দুরেইত
কুণ আগদে বহেছেতাই কিরাদারি মহিম । চারিবেদে উবা অছি
মহিমর হাবিত বানার অধিকারী মুক্তিয়ারর নিরালর খাচ সৃষ্টিকারী
গ’ওর গাবুরাপুরেই । ঘরে ভিতরে হজক টিকির লেইসিলো গল্প লাগেছি
দলাদলির আঠুমপা স্নেকনাপী কাদাবাবার পুরিজেলৈই ছাত্তী শৌ ।

লেরিক হুনিয়া লমনির পিছে প্রসাদ লকরিয়া হুদা ইমা ইদল
হাবি উঠিয়া ভিতরে গেলাগা আরতা হাবি য়ার য়ার ফামে থাইলা ।
কতবিল ইমে গাওর ক্ষেতিবারির য়ারি দেনার পিছে শরাৎহানর কথা
উঠিল । সাবেক দলর মুক্তিয়ার নন্দবাবুরে মাতল, ‘গিরিগিথানি,
হাবিও হারপাছি, আমি দিবয়োদাপা তিলছিটা নিজরকা নাগই । এপেই
রাতি এহান লৌদিলেও আকগইও বি আককুটি কিংবা আলি আক
কুছারা মাগানা পেইতাওইতা নাগই, হান্তে কিয়া ?’ আনকহানর
গজর রাইসাও ফাক ওহানাদে চারিওবারা আকখুরুম মিলেও দিয়া
নিজে নিজে বারো মাতল, “আমি পুলোছিটা, কিসাদে করগে
মির্তা এগর আয়্যগ চাময়া উগবানর খয়াত ফৌঅ পাররগাতা
ওহানর পথগ লেপকরানিরকা, না কিতা ?”

হায়, উম, চুম—নানানগই এসাদে নানান শব্দ মাতিয়া য়াকরলা । বরজোও গম্ভীর অয়া মুরগ লরেইল । তার আজিকার চালচলন হাবিরাংতো খানিমানি তঙাল তঙাল আহান বারি দেব পারাতা ।

“হায় হান্তে,” নন্দবাবুবে নারগ তঙাল করিয়া মাতল, “আমার গৌবদা এগ অর্থাৎ আজিকার মিরতা এগ দলর পরম ভক্তগ আছিলগ । তার আশ্রাগ চামনি ওহান মনেইলেতে—এ্যা—তা যে দলে খায়া আহিখন জিপেইল ইমে ওদলে করানি থক, কিতা বুলিয়ার গিরিগিথানী ?”

পাচ পরগনার রূপোগসাই মুক্তিয়ারে সভাহান হমাদিয়া কথাহান লটল, “তা নন্দবাবুবে যে কথাহান মাতলাও ওহানৌ চুম; হান্তে খামতলেদে কিন্তু বুলিল আকুট্টি থা পড়িলগাতা । যে গিরকগ জিয়াজিপুত, সাকেই-কুটম, এর সংসার এহান এর দিয়া গিয়া পার-লগা, ও গিরক ঠোর আশ্রাগ এবুজো কিসাদে আগেকার দলহান এরদে নুঝারিয়া থাইলতা ?” পারিচেষ্ট করে খুচাগ দিয়া খানি ইম্পানি অয়া বারো মাতল, “গিরিগিথানী আমি টেইপাও মানু এতাই জিয়া জিপুত, লকেই বুলিয়া আঙুলি বাগিয়া লেহেয়ারতা কিয়া ? ঠৈগ কায়াগ এরদিলে তানু শরাৎ কম করিয়া মায়াজালর সংসার এহানাত উদ্ধার করে দিয়া ভগবানর রাতুল খয়াহানিত ফৌ অনির পথগ সেংকরানিরকানাই । হান্তে বংশাবলীয়ে দেহমন এক অয়া কর্মকাছা ওতা করলেহে এহান অরতানাই । এবাকাতে চেইক আমার আজিকার মিরতা এগ সাবেকে আছিল য়াকরলু কিন্তু তার গোষ্ঠীহান হাবি লেইলেক অয়া থা পড়েছিগাতাই পাচ পরগনাত । এবাকা তানু দেহমন এক আশ্রা যেগদে করানি মনেইতারা ওগদে করানি দেনা থক বুলিয়া মি নিংকরৌরি ।”

“উহান্তে ইমে সামকরে পাচপরগনাত অক বুল্লে লমইলনাই । আপ্পানে বারে যে দলে করানি মনেইতারা আহানও — “সাবেকর আফি-ওপা গিরক আগই মাতিয়া না লমকরেছে হাকিয়ে বাছেইক বাছেইক বুলিয়া খামকরানি অকরলা । আফিওপা গিরক ঠোর খলপাওপা কতগ নিকুলে পড়লা হান্তে সভাহান গরম অইল । যতগ টটরানি মনেইতারা খামকরেকুরা ওতার দিবগুন অইলা । এবাকা বরজো

কাফামহান চিনিয়া হমেইল। তা উবায়া মাতল “গিরিগিথানী, মেস্তমকা তুমিল অইক, তুনিল অইক।” তার নারগর বরিহানে, মাতানির কায়দায় হাবির মিকুপ হানাত ইম্পানী অইল। তা তাপ্প মাতল, “গিরিগিথানী দিব্বোদাপার কথাতে এক পর্কার হুনলাও এবাকাতে খোপুগর মত আহান, মহিম বাবা কইতে—”

কিরাহান বারাদে থয়া কির,র ফামহানাত লামিয়া সভাহান হাবিরে দণ্ডবৎ অয়া হমা দিয়া তাপ্প উবাইল। তার মুনিথকপা ফিবামহান, গভীর জানে উজ্জল আহির মিলেওহান হাবিরে কির্ করে আছুন দিল, “পুলদেছি গুরুজন গিরিগিথানীর মুণ্ডে মি এ অবুবা শৌ এগই তত্ত্বর কথা আলোচনা করানি খোবাজেল বাগানিহান পারা অর। তেবো দশে য়াথাও দিলাও হাতে মি ন.মাণিয়া নুঝারলু। মোরে ঙাক্‌করে দিবাও গিরিগিথানী। মানু অয়া থাইতে মতর অমিল থাইই ফলে দলও থাইতই। ওহান নিয়মহান কিণ্ডু ও মতামিল ওতা গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গির গজে, হবার কাজে অনা ওহান সমাজর উপকারীহান কিন্তু মাংনাপার কাজে অইলেতে ও সমাজর দুঃখর সীমা নেয়ইতই। ওহানে মি আগেকার মিটিওও মাতলু এবাকাও মাতৌরি আমার গাওর ওরে দল ওতা নাকরৌরিতা নাগই, নাকরৌরিতা দলর এবাকার উদ্দেশ্য ওহান। এবাকা যদি হাবিয়ে দিওনাত লামিয়ার যে, হৌদলে কিয়ারে আঠারো মণ ধান বেলে আমি আটাইশ মণ বেলতাঙাই, হৌদলে বি, এ, এম, এ দশগ অইলে আমার দলে বিশগ নিকালতাঙাই। ডাক্তর ইঞ্জিনিয়ার বারোগ অইলে আমার জিপুতবেলো চব্বিশগ নিকালতাঙাই। ওতাইলে দল নাকরেকুরা থাইতাইতা। দেখাতাঙাই গাও এহ'ন হুনর রাজাহান অইতই। কিন্তু, শরাৎ, কর্ম দিবস মতইতির এরে হুরু কথালো আমার ভিতরে হিংসা নিন্দা বর্ষকরানির কুনে। অর্থ আছেতা? আত্মাগ কায়াগ এরেদিলে ওগর গজে আর আমার মালিকানা আছেতা? আত্মাগরতা দল আছেতা? ওহানে হাবির চরণে মোর হেইচাচুটি এরে লেইরাপা কর্ম এহনাত হাবিয়ে আকতা অয়া নাম হুনিয়া, প্রসাদ লকরিয়া, খুড়াগাছির মারুপগর, জেঠাবাগাছির বেয়কগর, এ অধম এগর পিতৃদেবর আত্মাগর সংগতি করেদিক। ”মহিম বারো দণ্ডবৎ অয়া হমা দিয়া কথা-

হান লমকরল ।

বরজোই মুক্তিয়ারর ঔনাপা সিঙ মুকসিহান দিয়া মাতল “মহিম বাবা, তোর ব্রাইচিল ঔহান মি হারপেইল । গিরিগিথানী চেইক মহিম এগ আমারতাও শৌগ । তা এ কাফ্রামে এহান ছাড়া আর কিতাও মাত । আকবেদে তার বাপকর মারূপমাসাও, অন্যবেদে সাকেই লকেই হাক্সি । এবাকা লু করে খালকরিয়া চেইলে ‘দেখা যায় যে’তা নিরূপায়, কারে থয়া কারে বেলতো ।

“না—না খুড়া—”

“হাভে, ব বাছা, ব ।”

“হাভে”, মহিমরে দাবেয়া বারো বরজোই মাতল, “দশে য়াকরলেতে মি কথা আহানলো লমকরিঙ । মিরতাগই দৌ অনার আগে জিপুতরাং, লকেইরাং বা মারূপ মাসাওরাং তার কর্মহান কুঙ-গদে অনা ঔ সম্বন্ধে কুনো বাক্য মাতে থাইলেতে ইমে তার বাক্যমতে কর্মহান অক, কিতা বুলিরার ?”

“ভালো, ভালো, ভালো ।” হাক্সিয়ে বরজোর প্রস্তাব এহানরে সলকরল । বরজো আজি চানাপা মুক্তিয়ারর থাকে কাইল, ঔহানাত সন্দেহ নেই । তার মেইথওহান এবাকা সতাহানাত হাবিঙ ভালইইল পারা । মহিমে পিছে কতো হন্না করিয়া চেইল কিন্তু কানা নাইল । ঔবাকা তা তার শেষ কথাহান জানেইল, “গিরিগিথানী, মোরতা আর নিয়াম মাতিগতা নেই । বরজো খুড়ার কথাহান ইয়য়া মাতুরিতা, দৌ অনার আগে বাবাই মোরে কথা আহানতে মাতেছিল । এরে ধনো জেঠাবাও মুঙে আছিল । হাক্সিয়ে ঝুম মারিয়া হুনতারা । মহিমে মাতল, “বাবাই মতেছিল — ‘মহিম বাবা, মি দৌ অইলে ফুল এহানতে নিয়াম দিম মাংকলর খুটাগত নাথইছকো বাবা, যত চালাক করে পারর গংগাহানাত সমর্পন করে দিহগা । মি, বাবার বাক্যহান লগে দশরহানওথনা থক । মি আর দিন আহানও ডিল-করানি নামনাউরি । কালি শয্যাহান কাৎকরিয়া পউরু ফুলহানলো বৃন্দাবনে যাত্রা করানি মনেইলু । তেবো, মি বারো হেইচা করৌরি দশ গিরিগিথানীয়ে মোর হেইচা এচুটি হুনে দিলেতে গাওদেশ বেলেয়া দুরেইত বৃন্দাবনে শরাংহান কিয়া করতৌতা ? মি মনাউরী—”

‘বৃন্দাবন’—কী নুশীপা শব্দগ। যোগ কানহানা ত ফৌঅনি ফাৎ-
নেই বরজোর আহিম পানিলো টিপ্ টিপ্ অর। ও শব্দ ওগ এবাকা
মহিমর খতাত হুনানির লগে লগে অনথকপা বিপর্যয়হান—বরজোর
আহিম কড়িগ অইল, মিলেওহান তঙাল অইল, মুকসিহান চানাপ্পা
মাওইল। হায়, বৃ-দা-ব-ন। এবাকা কাইলগা মুক্তিয়ার বরজোরে
থাকে থাকে লামাদিতে দিতে গেলগা কালি রাতিকার, খলছপার
আধারর আতলপা বরজোত বারো লামা দিলগা। সভাহানার কুনো
কথা আর তার কানে না কৌশইলগা। এবাকা তার কানে মনে
বাজেরতা হুদা দুহান কথা—

কালিরাতি লেহাউগাউবীর, “মি বৃন্দাবনে যিতৌগা, বৃন্দাবনে
থাইতৌগা।” আজিকার মহিমর, ‘পউরু ফুগহানলো বৃন্দাবনে যাতা
করানি মনেইলু।’

তুলান্তুলি কথা দিব্রয়োহানিয়ে বরজোর মুরগ তপ্তা করে দিল।
আতলপা মিহুলগই বরজোরে পুরাপুরি হাপদিল।

‘পউরু হে বুলেরতা, মি এগদে থাইতে মারুপ মাসাঙলো হৌগ-
দেনেই এবাকা ‘চিন্তা এহান মুরগত আহানি ফাৎনেই মিকুপ
আহানও আর এপেইত থিতি অয়া থা নুসাবল বরজো। এপেইত উঠা-
নির সুতি চেয়া এক্কাবারে বেথাপ্পাত আপ্পানে মাতল, “হাঃ, বৃন্দা-
বনে যানা লেপছৎগইতে কিয়া বুজন ডাকলে? আমারতাতে ঘরে
কাম নেইথাও? উঠো, নীলোমাধব নন্দবাবু উঠো, লমইল, কথা
লমইল, উঠো।

ওতা বুলিরাও তা আকখুলাগ উঠিল কিন্তু লগে আকগ না উঠল।
তেব তা কারেও না বাছেয়া ঘরগ দিশা করিয়া উর উর আটানি
অকরল। পিঠিয়দেত্ত হাবিয়ে ডাকলা, কতগই বেভার বাগানির
কথাও তুলল। কিহু আকতায়ো তারে আলকরে নুসারল। ভিটাগর
খওহান লালয়াও আধারহানত লাহুলে খাওয়া উবা অইল বরজো।

“ঘরগত কুনো সাড়াশব্দ নেই। ইমেতে রাসর এলা দিয়া দিয়া,
শৌরে ডাহে ডাহে ডঙ ডঙ করিয়া থাইরীগ, এবাকা উরিওপারিও
নেইতাতে, না গিয়া হুদেই—”

বরজো ধাবহানলো গিয়া মাওকলে ফালহানলো কায়া, দুৱাৱৰ থাম্পাগি ধৰিয়া ভিতৰে মিলেও দিয়াও দীঘল ঠুনিংশা আহান বেজল। দেখল, লেহাউচাউবী হিৰিঘাম সৌঅয়া তাৰ কুপাওহানাত হাজাছে তপ্তা ভাত ঔতা হারৌ হারৌ অয়া স্মকরে দেনাত লাগেছে। বরজো পিঠি বুলন দিল। তা তাৰ মুওৰ চুলকাতা ধৰিয়া চুৰিতলেদে জিওধরে চেয়া 'হাইস' বুলিয়া গুৰিনেই গাছজাৱিৰ সানে 'ধপ' করে বহিল।

আধাৰ চুৰিতলগত ঘৰে ভিতৰৰ থম্বেইহান দিশা কৰিৱা কেৱবও আগ চও করে ফালদিল। কিন্তু মেকাটা অৱে তুৱদিয়া ফালদানিয়ে ফালহান সুনায়্যা উবা দাৱিগত সেচরণ থেয়া বাৰো তলে পড়িল।

● —২৮ই আগষ্ট '৮৩ইং

মেস্তরী ধবজোর মরণ

কালচিঙেইর আকাকহান । গাও এহান কাল মহরি আনানর
ভিতরে ডিগমগ অয়া ঘুগজিয়া আছে । শাচাকগ মুওর হাগহানাত
ডুকডুকান । কুনো সাড়াশব্দ নেই, নেই লিরি লিরি বৌও । এ
নিজ্জন প্রহরে আন্তর লাগিত ডর দিয়া, মুওদে হেইরাপ নঙিয়া
তার ঘরগদে জিওধরে চেয়া ঝুম মারিয়া উবাছেতা আশী বছরর
ধবজো মেস্তরী । উরেছে আচালার চুটগ, পিদেছে খুত্তেইহানর মক্-
তক্গ এমনকি নুকুনগাছর সুমুরুগ পেয়া নিথর অয়া ঝালছে ।
তার চুল ধলা আছে, দাড়ি ধলা আছে, পিচুমর চুল পেয়া ধলা আছে
কিন্তুমান আহির কালাপুরাগিতে ফলি ধরানি অকরলেও চানাপ্পা
ধলাও নাছনাইকো । এ বয়সেও ঘর এগ, বেটনে বেটনে তা মারেছে
লুবা ওতা মেয়েক শেওকরে দেহে পারের । এগ তার ঘরগ,
তার ঠৈগ । নিজর কামাইর হকলো, নিজর ভিটাগত, নিজর
আতলো কতো মেনত করিয়া হংকরেছেগ । ঘর এগই তারে যোগান
দের আরাক কত বছর জিংতা অয়া থানার আসাংগা হপন । এগই
তার দল বিলহান—যেহানাদে চেইলে দেহে পারের হ—অতীত দিনর
নানান দৃশ্য কিন্তু হায় । আরতে এ মরমী দৃশ্য এতা দেহে নুয়ারতই-
তাকো । আজিকার এহানাই লমইলগা দেহানিহান । ওহানেছাৎ,
কালচিঙেইর আকাক এহানাত আধারে বুরেছে দলবিল এহানাদে
ঝুম মারিয়া উরাদারা তা চা বেলারতা তার পইলা জীবনেত্ত চিনকরিয়া
আকেইহান করে হাকি দৃশ্য । এরে এরে তা দেহের—

* মালক, বাগক, বেইবুনি মিরাসমাটি ভিটাগ পেয়া নেই তেরো

বহুর শৌগ ধ্বজো । রাজচানর নক্সডগিরির ঘরে কামে থায়া থায়া গাবু-
রাপুবাগ ফাইলহা । কনা-দর তার নপ্ গারিগ বজিল্ বজিল
অইল । গাবুরাপুবার দ্বাধীন মনহান পাংকালপা আতহানিলো আর
মানুর ঘরে থানা নাদল । বৃহস্পতিবারে, মাছেন্দনোগে, কলা তাক-
কান্দা কীতনর খুস্তেই আহান বারো পইসা সিকি আপনো সাজারাং
অয়া খাবাল মেন্তরীরাং অজা বরের ধ্বজো ।

• স্বপ্ন নয় বছর অজা খাবালরাও থায়া থায়া নিনি ধারানিত্ত চিনকরিয়া
আনকলো চেইলোও হারপানি চিল তক্তা বেটনর জুড়া দেনর
কৌশল লমকরল ঘরর বাট নিকালানির গুপ্তমন্তু অজা খাবালে তার
হাবিত বানার পড়ুবা এগরাং সিলকরিয়া বর দিয়া বিদায় দেব ।

• বারোমুনি বারো কাদার তিনচারি গাওে ঘরর পিছে ঘর হংকরের
ধ্বজো মেন্তরী । বছর বুলনে আধা কিয়ারর ভিটা আগ বারো
ক্ষেতির বি দিরকিয়ার লয়া ইকরর ঘর আগুলি লিওখাও করিয়া
খিতি অইল ডেইডেইহারা ধ্বজো । নিজর জাঙগালগলো নিকুলিয়া
খুচ্চুর খৌগ ধরিয়া ওরে তা খানি চেপ্টাচিরি অয়া আটিয়া যারগা ।

• টুকর গন্তীরসিং মুক্তিয়ারর ঘরগ হংকরের ধ্বজো । গন্তীরসিঙর
আকখুলী জিলক সাবীর তাপকরা গুরাচাবা, অম্বিরতো সাকল-
থেচারা থেয়া থেয়া মনহান দিয়া তা কাম করের । ভাত হৌ
বরা দিতে সাবীর মেইথঙে আফিরর ফাগুরা দেহিয়া পইলা খাওয়া
পিছে তিরাম না মিটিয়া চেয়া খাইল ধ্বজো ।

• রামদা ঠেলেইতে ঠেলেইতে ধামে হিনাছে ধ্বজো । ঘামে নানছে
তার মুনিথকপা চেপ্টা উদালা পিঠিহানাত তালে তালে ঝলে ঝলে
নিকুলের মাহুর অপূর্ব তাণ্ডব নাছাহান মুগ্ধ অয়া কৃপকরে চেয়া
পিঠিত উবা আছে সাবী । তেইর আতহানাত ধ্বজোর গুরাচাবা । তপ্তা
নিংশার শব্দ আহান হুনিয়া পিঠিবুলন দিল ধ্বজো । মুকসি দিয়া
সাবীর নিকরা আতহানাক উমতিরা গুরাচাবা লয়া খতাত বরেয়া
দুৱাতহানাত বিঙোর অয়া তা আহিথম জিপেইল ।

• মানসের গজব মা'বীণা বাধানি জরাজীর্ণ। 'আতহানাত' গল্পার বেত-
গাছি বেগবেলেয়া, মূলাপিলো খাড়াইসিত তুলকরো ঠিকা দিয়া ধ্বজোই
পেটং বেই আটোয়া দিল বাধানি এহান- বেত এগাছি ঠৈমামি চৈয়া
'পের' পের' রাহিয়া খাও করণ। বাধ আকহানাত গল্পীরসিও মৃষ্টিয়ার
পেলইল। জাতর কামেইলো নুওই-করে খৌরো পারহইকো বুলিল
মনলো তার আকখু'রী জিলক সাবীরে ধাজো মেস্তরীর ভাত্রে ভুলে দিল।

• মেস্তরী মানুসই সা'রী। সানে ডাকডাক করি'রী কইনা আসনো
ইকনন ধরশী আপুলিত থানা, নাখাচের — নাখাচের। মুরগ ব্যাকারগ
ধ্বজো। নিরালর থান জাও বেলেয়া ধর আগর রূপা যোগাড় করানি
অকরল। নিকার কামেহর রূপা আনিয়া সাবীরে দেল। তেইও মানুর
আঙা'নু'রী, মাঠা, নয়া নমুনা আদি বুনিয়া, বালা আটিয়া পেইরী
রূপা ওতা সহকারে মাটিত গাতা কলো আগত জমেইরী।

• গজে চাল ছার ধ্বজো। তলেত শনর গল্পা উরা দি'রী সাবী।

—'কইতে, কই গল্পা থাইলতা?'

—'আককুড়ি হাত গল্পা।'

—'অ। ওতাইলে কতো গল্পা দে।'

—'এরে দিলু।'

শনর গল্পার বাধহানাত হমেয়া হাদি হাদিত ফৌজরগা সুনুতুতালো
হবাকরে তাপকরা পুরার চাবা।

• ন'রা ধর এগত অওয়া বৈফব সেবা আহান দিতারা। ঘরগর
বাটহান দেহিয়া হারো অ'জা খাবালে বর দেল, 'ধ্বজো,
মোর বাবা, অনথকরও হারো অহলুকো। বর দেউরি পুনচি পালয়া
থায়ো।'

• হুদা মুরগ চানাত পুট পুট মানু আহিতারা। তানুর মেই
তাককরতে পানা দিবসুসর পটা দিবকই আধা হমার। যিতোগা
বাখান করতারা—

'আহ, মর বুজোত এ'ল, কিরো বাটহানহে।'

'অবানো, খিড়কির পছন ওহানির হু'রু হু'রু গয়া, আহ্.'

‘চাল ঔহান নেমত্রিক অয়া লামে গেছেগা হবা এহান ঢেইরে ।’

* গাওর চাম্পালালে বিন্দুর পুতকর রাখুৱালে গোৱালগ হাজিয়া দইর টুপিগিলো ফালুত বছে ধ্বজোর মুঙে হস্তক দিয়া এলা দেৱ—

‘বন্দাবনেও আহিতে দেখলু ‘তাজমহল’

বারোমুনিত দেখলু আয়া ধ্বজোর সেনামহল ।

বাটরমা নেই কুনো পাঙামনা

উহানে হুন্যর তুলো দিলুতা তুলনা ।’

• ‘অঙা—অঙা অঙা ।’

ঘরে ভিতরেত একাকা জরম এইল তানুর পইলা শৌগর নারগ হুনিয়া ধ্বজো উঠানেত আকফালে মাংকলে কাইল বারো কী লাজ আহানে মুরগ খাজুৱা খাজুৱা উঠানে লামিয়া গাণ্ট’হান লালরগা । ভিতরেত নৌকালপীগই লৌদিরী, ‘মুনিশৌগ, মুনিশৌগ ।’

* সুকোমল, ধ্বজোর জেঠা মুনিশৌগ মিলিটরীত চাকুরী পেয়া বারনর দৌ হমা দিয়া যারগা । বছর বুলনে য়েইমাপা পরিমলও । ইমে মিলিটরীত । বিমল, হাব্বির খুলা ওগ ওরে কলেজে সাজছে ।

• নিরন্তরে—এ ’ মাংকলর লেরিকউলাগিয়ে পাখাপ আহান দিয়া লমকরলা । সাবীয়ে বিৱণর কাপক হিচিয়া, লেইচন্দন হেই-করিয়া জেঠা পুতক সুকোমল বারো পইলা বহকগরে আহে আহে ওককরিয়া ঘরে বৰেইরী । ধ্বজো মেস্তরী বর কইনার হমা লয়া মাঠিয়াদেৱ, ‘পুনচি পালয়া ঘর এগ ভালকরিয়া—’

‘কা-কা-কা’ অহো কৌৱা ৰহিলা ।

বিয়ান ফুবেয়া হদেইল । আশীবছরর ধ্বজো মেস্তরীৰ বুক এগ থুক করল । হায় ! আজি সাবীও আৱ নেই ও দিনও নেই । আহে ঘর এগও আৱাক খানিপ্পাৱা পিছেদেতে—আচালাৰ চুটিগলো আহিৰ পটপি পুছিয়া হাগহানাদে অজা খাবালৰ বিদেহী আত্মগৱাং নিৰুৱা আতহানিলো আত জোড় কৰিয়া ঐপেইত তাপ্প সেচিল ।

বেলীহান চানাপা বেঙ আহান কায়া হুদেইল । মেস্তরীগি খুচুলো উঠানে ফৌঅইলাহা । রাজমেস্তরীগি, ধাজোর ঠৌনা রুক-রতা নাগই । ধাজো উঠানে নিকুলিয়া তানুরে ওককরল । বয়সে কনাক মূল মেস্তরীগই অজা ধাজোরে হমা দিল । ধাজো তারে মা'তিয়া দিয়া মাতল, 'পুনচি পালয়া থাইছ বাবা, বহো, বহো ।' উঠানে পারছি নিজর আত হংকরা রুকর পিড়াহানিত তানুরে বহুরেয়া সাঙগদে গেলগা ।

গাওর মানু পুলইলা । ঘরগর বারপজাতে গেলগা কালি সাঙগত অওইতে এরনাও হাবি থেই করেছি । বাদবাকী যেতা আছিল এবাকা হাবিয়ে পাংলাক কারিয়া ঘরশৌ এগ চানাপা হুদালা করলা । ধাজোর বহক ঔগ হউরকরে হজকারি দিয়া কামে গই লাগেছে । সাঙগর মাঙকলে পানা তাংখা কপিয়া বছি গাওর ইবেল দুগ, যাত্রাগ কূপতে লাগতই বুলিয়া । উঠানে সুকোমল, পরিমল বারো বিমল তিনোগিরে বেড়ি দিয়া মেস্তরী ওগি বারো গাওর মানু ঔতা নুৱা ঘর এগর যারিলো গনচাল অছি । দূরেইত কোণ আগত বয়া কুনো কথাত হমা নুৱরিয়া ঝুম মারিয়া হুনের বুড়া বাপক ধাজো । হজকারি লাহুলে ডহয়া যারগা ।

'ঘরগ ডিগলে বিশ বারো পাখারিত আট ফুট । মুও কুঠা দুগ থাইতই ।' মিলিটারী সুকোমলে মাতের, 'রুক আর না ছকই-লাও । আজি কালি কানা নেই । ইমে তিন ইঞ্চি বালগ চারিও তরফ্ কা যিতইগা মি সিরিফ্ দু মাহিনার ছুটিতে আছেছুগ । এহানর ভিতরে ঘরগ জরুর খতম করানি লাগের ।'

'খিড়কিতে কিসাদে ? ইমে এ সাইজে ?'

'না-না, এতাত্তে পুরাণা পছননাই । চারি পাটির ডাওর খিড়কি—মেওশেলরতা । খরচতে রুকর বরাবর ।'

'মাটিত আড়াই ফুট গছে খিড়কিহানি ।'

'এমাটিক তলে ।'

'আজিকালি এহানে নিয়মহান । নি জলপুৱে দেখলু ঔগতে—'

‘চাকামহানতে কিসাদে ?’

‘পিঠির টেপে, চুল্লি সিস্টেম। ঔতাইলে আর ধূমার য়ারি নেয়ইল।’

‘ঔতাইলে ফুংকা কিতাতে উঠাত পড়িলছাৎ।’

‘জরুর।’

দূরেইত বছে ধ্বজো মেস্তরীয়ে, মাতল, ‘হেই ফুংকা আহান থাক এ, সময়াসময়ত—’

‘না-না-না’ বিমলে কথাহান থেপকরল, ‘চব্বিশ ঘণ্টা জ্বিগ থাই-লেতে লমইলনাই, ধুমালো দলানগ মজা মনগ অইল। আগে দিয়া-শল না নিকুলেছিল উবাকা ফুংকা লাগিলতা এবাকা না লাগের। মনেইলে সেটাত আগ থইতাঙাই। না কিতা ?’

ধ্বজো আর না টটরল। টটরেয়াতে কিতা। এবাকাতে তানুর মুলুক। মনে মনে মাতের, ‘বাবা বয়স আপথা অইলে ফুংকার কদর আপপানেও হারপেইতাও। মাঘর জার আহানে আহেরতাই কাকালি এহান হেদিল হাম আহান নেয়ইলে রাত্তি উত্তি—আর খালকরিয়াতে কিতা কানা। তানুর পছনহানে জিওনাই।’

গাওর বামনগ নামসা-কনক পিদিয়া ফৌঅইলহা। এপেইত বছি এতারে মাতের, ‘কইতে সুকোমল, আজিতে যত্নাগও লিঙখাত করানি বলরাই। ঘরগত ধরবাইনাই, বয়া নাথায়ো। দণ্ডগ যারগা।

‘বাই পুরান্না ঘরগুলিনা। এগুলি বাগতেতে আর কতি সময়থাও। হাবিয়ে ধরলে মিকুপহানাও—’মুওর লেইকির তাংফাই মাতল।

‘হায় ঔতা ধরো। কইতে, এইরা তাংখাতে চৌরাও অইলতা ?’ হাবি উঠলা। মেস্তরীগি যাত্নাগরকা সিরমিট লেঙৌ বারো ছিল-শৌলো মশলা উঠাত লাগলা। সুকোমল, পরিমল, বিমল বারো পুলছি মানু ঔতার কতোগ দা বানুক, জাম্বুরা ধরিয়া ঘরগর গজে কাইলাগা। জিপুতরে দা বানুকলো টুল্লিগত দেহানিয়ে ধ্বজো মেস্তরীরতা থুক করল। ‘অবায়, অবায়’ ধ্বজোর বুকগ দরফর করের। হুতুমেও ঘর এগ বাগাত কাইলাগাতাকো। নিরালর ঘাম জাও বেলেয়া হংকরেছে ঘরগ। গাও এহানাত তার আতর হংকরা ঘর আর আকগও নেয়ইল। আদ্যেকার ঘর বলিয়া হাবি নুহাতালা

পটেইনা । তা মরে গেলেগাও তার নাও এহানতে জিংতা অয়া
 থাইবতা বুনিয়া একমন অয়া মজবুত করে ধ্বজোই হংকরলগ ।
 আজি তা জিংতা অয়া থাইল বারো তার আহির মুও আকেইগি
 আকেইগি করে ঘর এতা মেইমুত এইল । ইমে আকগ ধ্বজো মেস্ত-
 রীঃ আচানক বেটনর জোড়া খিড়কির নুবা পছন বারো অজঃ
 খাবানর ঘরর বাটর গুপ্ত মন্তুলো ঠৈ ডুকডুক করিয়া আছে নিজর
 'সেনামহল' এগুনিও নিজর জিপুতে বাগাত কাইলাগা । অমাটিক
 চালাক করে পুরান্না অপড়নগাথা । ঘর এগই তার ঠৈগ, এগ নেয়-
 ইলে ধ্বজো মেস্তরীও নেই । 'এবায়ো মাস্তে মাস্তে চালর শন হাবি
 জুরজুর বেলানি অকরনাতে ।' তা লাতিবত ভরবিয়া উবাইল ।
 মনে মনে তা নৌদের, 'হে সুকোমল, পরিমল এ, বাবা বিমল,
 বাবাগাছি ; এ চাল এহান পইলা ছেইতে তোৰ ইমাই শন উরাইলগ ।
 এ চাল এহানর তলে তুমি জরম অয়া ওওর অইলাইগ । এহানর
 তলে তোৰ ইমা দৌ অইলীগ । বানানাপারাইতা । অমাটিক চালাক
 করে পাহুর—'

'ঠম্, ঠম্, ঠম্,' তুলাতুলি আহুরার বারি, বানু কর ছেদ খেয়া
 খাঙলালহানি পরপর বাগিয়া পড়িল । বারিহান লেহে ধ্বজো মেস্ত-
 রীঃ ছল বুক এগ ছাবা ছাবা অইল । তপ্ত আহির পানি আহিথমে
 থাইলপথ নাপেয়া গালগি পুড়ল । তার নাতিনকে বপাকরে চেইতে
 চেইতে মাতল, 'অবায়, বুড়াবা কাদেরতাতে !'

'হি পাগুণী, কুংগই মাতলতা । ধ্বজো উরাদারা আহিথম
 পুছিয়া গড়েইপা মুকসি আহান দিল । ছয় বছরর নাতিনকরাং, নিজর
 জিপুতরাং গাওর মানুরাং, তা না কাদের, দলানর ঘরে থাইতই
 বুনিয়া আজি তা হাবিবত হারৌ আছে এহান প্রমাণ করানির সালে
 ঘরগর কাদাদে আরাক কতো কাকেই অ'গুরেয়া আপ্পানে উটরানি
 অকরল, হেই তাম্কা, কাদাত গুছনে । ঠাগুরশৌ যাত্ৰাগর ফামহান
 পিচে চেইছ, সেচ । গজেও রুক পড়তই । সুকোমল খানি তাপ্প তাপ্প
 এ বাওদে ধর, বেণ । হেই, তম্বাগিরির পুতক, কিনাও থাও খানি
 ধরগানে বাবা—অবায়, উঃ, উঃ, উঃ—'

'ঝরম্' মুও বেরহান, ঘর এগর লমইলগা বেড়হান পড়িল ।

সমকরিয়া আছিল বেড়হানি বাগানিয়ে ঘর এগ চানাপ্পা কংকালগ
পারা অইল। মুঙর দুৱাৱর লামছে থম্পাগি, ফামে ফামে য়ালছে
বেটনর তুপ কংকালগর জাওআতর আড়র ডেকি নিরুপায় অয়া লরে
লরে থাইল। ওহান দেহানিয়ে ধ্বজো মেস্তরী মনহান ধরে নুৱা-
রিয়া লাঠিগ সুদা আতহানি গ'জদে তুলিয়া লৌদিগ, 'হায় ভগবান—'

ঘৰগরে লগেই আজি মেস্তরী ধ্বজা মরিল। হায় মরিল। মানু
এতা বীভৎস চিকারিত মাওয়া গেলগা তার এন্তিম জৌগ আকগয়ৌ নাহু-
নলা। অজা খাবাল বাৰো আৱাক তিনগ বিদেহী অজাৱেন্নে
'হরিবোল হরিবোল' ধ্বনিলো তানুর লগর ধ্বজো মেস্তরীৰ মরদেহগ
লেম্পালে কৰিয়া গাণ্টাহানাদে নিকুলিয়া গেলগা আকগয়ৌ নাদ-
খেলা, নাহুনলা। উঠানে, লাঠিগত ভর দিয়া, হেইনৌর পাতা বাৰো
সিন্দুৱলো হাজেইতাৱা যাত্ৰাগর লুৱাৱ ৰঙগদে চেয়া, আত আহানাত
দলান ঘরর যাত্ৰাৱ ধনুকহান ধৰিয়া উবায়া বাছেয়া থাইল সাবীৰ
নিরুপায় পতিদেবো, সুকোমল পৰিমল গাছির পিতৃদেবো আশি
বহুৱে ধ্বজো।

৯ই এপ্ৰিল '৮৩ ইং

পলাও

সময় নেই, সময় নেই । হাবি উরাদারা অছি । এ স্টেশনের লমইলগা ট্রেনহান উবা অয়া আছে । খানিপারা পিছে এরে দিতই । টিকেট ঘরে লেনদেনর ক্লাইম্যাক্সকান চেলছে টিকেট মাস্টারগরতা নিরালর চুলগাছি সেচেইল সুরাখ নেই । দুবার পাণ্ডুর মানুরতাও বাছেইল সময় নেই । টিকেট আতে পানাই ছুট । ট্রেনর ডাক্বা এগি নুবা দিয়াশলর বাক্সর সাদানে চন্ম বুজেছে । প্লাটফর্মহানও লেইরাতে নাছে । ফাম নাপাছি যাত্রী এ ডাক্বাত হৌ ডাক্বাত ধাবদা ধাবদি করতারা । হুরু হুরু চাহার স্টল, লেরিকর স্টল বারো মনোহারি দুকানর মুণ্ডে ছপা ছপা অয়া মানু উবাছি । পাক্সার কুঠাশৌ আগর মুণ্ডে পানির পাত্ত ধরিয়া উরাদারা পুলছি যাত্রী দাপা আহান । কুঠাশৌগর ভিতরে দলা ফিরে পিদেছে সেবারী বেয়াপা আগই লিক্লিকা পিল পানি বিলেইরী । থিড়কীহানর গজে ডাঙর ডাঙর করে ইকরা আছে ‘ড্রিংকিং বাটার, পিনে কা পানী—অর্থাৎ বিশুদ্ধ পিনার পানি । মোটকথা স্টেশন এগ অম্ অম্ করের । ঔতার গজে ইঞ্জিনগর ফু’স্ ফু’স্ গুজুরণ, আর্ এম্ এস্, ট্রলির ঘ্যাচ্-ঘ্যাচাৎ কর্কণ রহন, কুলি হকারর চিকারি, ডাক্বাই ডাক্বাই ফামর কৌলি আকসাটে কান কালুরা করের । এতা হাবি কর্কণ রহনর হাদি ফেরিয়া যাত্রীর কানে হাদি হাদিত টঙ্ টঙ্ ফৌঅরগা মরণ যন্ত্রণাই অস্থির বেয়াপা আগর পানির টাটিয়ে বুকফাটা অভিম চিকারি, ‘বা—বু—পা-নি—আহ

‘ঘ্যাচ্ঘ্যাচাৎ, তা গরম তা গরম’

‘বাবু, পা . নি...পা—’

‘হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বেগম শাহাজাদী, এ দুনিয়া, এ সংসার, মরু-ভূমির মরিচিকা, হাঃ হাঃ হাঃ ’ ছিড়িং ছিড়িং আঙেই

পান্টনের রাজপোষাকে, বাগা প্যাকিং বাজার সিংহাসনে বহে পাগলা
নবাব এর কাক্‌ফাক্‌ আহানিত বাহিয়া আছিল অন্তিম চিকারিগ
মাওইল কিন্তু বারো নিকুলিল 'বাবু পানি' .

বেয়াপার এ করুণ চিকারি এগ বাহিয়া আহেরতাই প্লাটফর্মের
একেবারে হৌপটে, অফিস ঘরের মাংকলহানর কোন ঠিকত । য়েপেইত
নুঝারিা ভিখারিণী আগ মরণ যত্নগাত গড়াগড়ি বেইরী, কেকেইরী,
চিকারি দিগী, 'পা—নি—পানি' । তেইর গারিগ দেহিয়া মাতানি
চিল, মুনিগ না জেলাগ । কংকানগরে চামহানে উদায়নেয়া বেয়েয়া
থডেসুয়াই । মাউর চিনৎ নেই । আতে জাঙে, মেইথঙে লেহানেই
যা । তেহুতক্‌ করেব, মাচুম পড়ের, মাছি বন্বন্ব করতারা ।
কুষ্ঠ ? কিতা বুলতাও । কুনো ডাক্তরর দাতর পরশ নাপেয়া যা
এহানি মাছির পাহারাত এনুর কুমারী সতীহনো নিয়ামদিন অইল
পালয়া আছিতা থকয়া মাতানি চিল, চুমকার যা না কুষ্ঠ । অফিস
মাংকলহানাত গড়াগড়ি বেহতে বেইতে পেইরাক চিতগ এইনী । বুকর
আড়ছপা পারেও পারেও অয়া নিকুলিল । পেটর চামহান পিঠিত
লাগিলগা । লেম্পালেত জাঙরপাতা পেয়া প্লাটফর্মত দেড়ফুট উচ
অফিসগর মাংকলে থাইল বারো মুরা দারির পতেন্ত ঝালইল ।
অউলি জউলি চুনকাতা তলর প্লাটফর্মহানাত সিতালল । মেইথঙহান
উল্টানয়ে থতার কল্লুক উজেয়া আহির পটগদে বেয়া, আহির-
পানির লগে তিলয়া মাটিত পড়িল । দুঃখ তিয়াষর সঙগমে মরণ-
কালে তৈগর তৈলাই, গাতে হমাছেগা আহিথমরে বুদ্ধো নিকালেয়া,
প্লাটফর্মে পুজছি ডাক্তরিয়া গিরিগিধানী এত'রে বিল্বিল করে চেয়া
চিকারি দিয়া তেই মাগিরা, 'বাবু পানি-ই—আহ, পানি-ই—আহ'
ভিখারিণী এগর অন্তিম প্রার্থনা, এচিকারী সভ্য জনঅরণ্যত প্রতিধ্বনি
তুলে নুঝারিয়া ইঞ্জিনগর বিকট গজনা তলে আত্মহত্যা করলগা ।
কপালাখপী ভিখারিণী এগরতা এবাকা টেণ্টেলা সরসাদানে নাতাহান ।
তেইর চারিবেদে পানিময় । চাহার শুটলে, হোটেলে, পিল পানি
বিলেইল কুষ্ঠাণোগত বেমন বেঠা পানি কিন্তু মরণকালে তেইরতাতে
অর্থাগি তঃওইল ফোটা আগ পেয়াও নেই । কুঙগই দিহই ? চাহার শুটগর,
হোটেলর মালক, পানি বিলাকুরী বেয়াপা আকগও না আত্তেইনা ।

কারণ, এ গলাপচা, ভিথারিণী এগই পিতই গিলাস ঔগত আর কুঙগই পিনা মাকরতই? বারো, এহানতে নিক্কার ঘটনাহান, কইদিন কইগরে দিয়া জারতাই? বিবেক দেহেইলে বেপারে বারোটা। ভদ্রযাত্রী ঔতা? আইনর বেহু আগতে আছেনাই। একবাকা মরতই এগরে পানি দিয়া লগে লগে মরে পড়লেগা কত হেঙগাম। পুলিশর জেরা, পানিত হুপালয়া মরেছে কিনা ঔতার পোন্টমট'ম্, সাক্কী—কী দরকার। খানিপ্পারা পিছেতে ট্রেনহান দিতই, লমইলনাই। হায় আইন, আহির মুঙে মানু আগ এক্সিডেণ্টে, ছরির বিদা খেয়া অথবা পানির টাটিরে মরতে সেবা করিল খৌতাল নাদিয়া থিন্ত ক্হে দেব। আইন হুদা মানুর রক্ষাকবচগ নাগই, মানবিকতার বকলস্গাছও অছেতাকো। আইনর মাতুং ইলয়া নেতা থাকর যাত্রী দুগ আগই স্টেশনমাণ্টরগরাং নালিশ করলাগা, পরিবেশ দোষী-করণর তর্কলো টেবিল থাপারানি অকরলা। হইপৎ পড়েছে স্টেশন মাণ্টার ঔগ নেতার জ্বালায় জারে নুরারিয়া হাসপাতালে বারো রেলরে পুলিশে ফোনে জানা দিয়া চুরুট আগ লাগেইল।

হৌগদে বুলতে ভিথারিণীর চিকারীগ হাতে হাতে নিস্তেজ অয়া আহের। খৌনাগর ভিতরগ পেয়া হুকে যারগা। অন্তিমকালে তেই আর পুলিশর লাঠি নাচেইরী ডাক্তরর কুচ নিরাল নাচেইরী হজক নাচেইরী; তেই চেইরী আকফুটা ইঙ পানি। তেইর এক্কেবারে মুঙেদে হকার আগই লৌদে লৌদে গেলগা, 'চাই থাম্‌স্ আপ্ কোল্ড ড্রিন্‌ক্‌স্'

'চাই চাই।' হায়, তেই চেইরী। বইতল আগ হাবি নাগই ফুটা আকগ। কিন্তু কই, থাম্‌স্ আপর বইতলগি বড়ি আঙুলিগি গজেদে তুলিয়া তেইরে ঘণ্টা দেহুরেয়া দুরেইত বেলেয়া গেলাগা। বইতল এগি যেমন ঠেঁলাঠেলি দিয়া খলকে খলকে আহে আহে তানুর 'টুঙ টাঙ' ভাষালো মাতিয়া গেলাগা, "আপাংপী, এতা তোরকা নাগই, ওরে গাড়ীহানর ভিতরে বইতে বইতে ঘাম সৌঅয়া হিনপাছি ডাওরিয়া ঔতারকা।" হায়, চেইলেইতে নারনাই, দেকুরা কই? হাজার হাজার নানু তেইর চারিবেদে কিন্তু থায়াও নেই। হাবি চাকুরি, স্বার্থ, আইন বারো আভিজাত্যর পলাঙে বন্দী।

কপালখিণী ভিখারিণী! মুরগ ফালনিয়ে উল্টেছে আহিথম
 লমইলগা শক্তিহানি উজার করিয়া হিনপেয়া বুলাবুলা নিষ্ফল জন-
 অরণ্য এহান লমফির চেয়া জিপেইল। তেইর কালাপুৰাগি যম-
 করিয়া নিলগা পৃথিবী নাওর এ উন্নত গ্রহর পুরাপুরি উল্টা ছবি
 আহান। এ গ্রহর শ্রেষ্ঠ জীবো দয়াধর্মর অবতার সাক্ষ্য মানু এতারাং
 ডেইডেহারা তেই হৃদির অন্তিম কথাচুটি মাতানি মনেইল কিন্তু হায়
 ওহানও নাইল। হুকানা নিস্তেজ অটগি আকফির নিষ্কারিয়াই এরিল,
 কোনো রব না নিকুলিল।

তার পিছেই হাবি হুদালা। গর্ভাবতী ট্রেনহান তাপ্প তাপ্প
 লরে লরে স্টেশনগ হুদালা করিয়া গেলীগা। বেলেয়া গেলীগা
 ভিখারিণী এগর বুকর আড়ছপার পলাও জরমকালে কিতায়া হমা
 পড়িয়া ডুকডুকিলো দরফর অয়া আছে বুকখটুনী ঠৈ ওগ—মর্তর
 শেষ পানিফোটোর হুৰাতহান পেয়া নালয়া। এবাকা তেইর কাদাত
 আকগও নেই। হুদা এ হুদালা আড়র পলাও এগদে হো-পইলাও
 এবাকা পেয়া কুপকরে চেবা উবা অয়া আছি বেয়াপা দুগ, নিরু-
 পায় অয়া। হিয়রগদে উবাছে, শান্তি বারো সেবার কাজে নোবেল
 পুরস্কার পাছে বিশ্ববিখ্যাত মাদার টেরেসা, আহির পানিলো ডিল-
 ডিল করিয়া বারো জাওদে, আশীর্বাদর ভঙ্গিলো আতর তারাহান
 তুলিয়া অপরূপ মুকসিলো আছে ‘গরিবী হটাও’ বাণীর জন্মদাত্ত,
 ভারতর প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। তানুও এ ভিখারিণী এগরে অত-
 বিল পানি আকফুটাও দিয়া নুবারেছি। কারণ, তানুও নিরুপায়।
 হায় নিরুপায়। কিয়া বুল্লে, তানুও বন্দী। মাদার টেরেসা বন্দী
 বুকখটলর মেডেশেলর আলমারিত, লেরিকর মলাটে। ইন্দিরাগান্ধী
 বন্দী স্টেশনর দেয়ালর ইলেক্সন্ পোষ্টারে—

‘প্রগতি আউর সমৃদ্ধিকে লিয়ে’

‘কংগ্রেস (ই) কো ভোট দিজিয়ে’

—এ দিবয়ো পারেওর ছিপাগত।—

২৫ই জানুয়ারী’৮৪ইং



(পইলা প্রকাশিত ব্যৱহান— 'গত নেই ফুল' 'বৰাক প্ৰবাহ'ত
নিকুলানিৰ লগে লগে পইলা প্ৰাপ্ত পাঠকৰ চিঠিৰ অংশহান')

□ 'প্ৰিয়বৰেহু,

...বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী ভাষাত আজিপেয়া প্ৰকৃত য়াৰি
আহান না পাকৰেছ। হাৰি কৃত্ৰিম। মেলোড্ৰামাটিক। তোৰ
য়াৰি এহানাত প্ৰকৃত য়াৰিৰ লক্ষণ বাৰো বসহান আছে।
পাকৰিয়া নিয়াম তুপি পেইলু। ভাষাৰ গজ্ঞে তোৰ মথল
উহানো ঈৰ্ষণীয়। ইচুদিন পিছেদে কনাকৰ লেঙে প্ৰকৃত য়াৰি
লোকবৰেকুৱা আগ তোৰাং পেইলাং। 'ছোট প্ৰাণ ছোট বাপালো'
সামাজিক সমস্যা আহানৰে --বেহান **nothing special**
ৰূপ দেছং ঔসাদেতা আৰ আজিপেয়া না পাকৰেছ। এহান
উচ্ছাসহান নাইগ-- মোৰ স্ৰীচিন্তিত মতহান।

.. গল্প এহান পাকৰিয়া মোৰ হতাশাহান দুবেই অইল।'

—ব্ৰজেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহ



□ '...মননশীল ছোট গল্পকাৰ স্বতি কুমাৰ সিংহৰ আবিষ্কাৰ
এহান বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী সাহিত্যৰ যুগান্তকাৰী ঘটনাহান।
.. স্বতি কুমাৰ সিংহৰ সংবেদনশীল সৃষ্টি মাহুৰ পুংনিঙে দাগ
সৃষ্টিৰ ক্ষমতা থৰ।'

—সাহিত্যৰ লগে সমাজৰ সম্পৰ্কহান কিহান

শ্ৰীসাংবাদিক : বৰাক প্ৰবাহ

৩য় বৰ্ষ ॥ ১ম সংখ্যা ॥ ৪ জুন ১৯৮২ ইং

□ 'নৱসিংহপুৰৰ স্বতি কুমাৰ সিংহৰ লেখা যদিও নিয়াম
প্ৰকাশিত নাছে, তথাপি তাৰ যে দুহান আহান গল্প নিকুলেছে
উতাৰ মাৰে তাৰ প্ৰচণ্ড দক্ষতাৰ জাজলা প্ৰমাণ আছে। তাৰ
ইকৰা 'কেথকপী', 'গত নেই ফুল', 'কৌহাঙ', 'মণিদা
বেলেয়া গেলগা' নাঙৰ ছোট গল্প অত্যন্ত হৃদয়গ্ৰাহী।'

—ডঃ কালীপ্ৰসাদ সিংহ

প্ৰবন্ধমালা (প্ৰথম খণ্ড)